“奶，过年好。”

    

    “好好好，都好。”

    

    爷爷在阳台侍弄他那几盆君子兰，听见动静探出头，点点头算是招呼。老头话少，一辈子话少，但孙子提来的东西他一样样看过去。看到那几箱蔬菜时，他顿了顿。

    

    “这圆白菜，咋这么小？”

    

    “新品种，奶，您炒了尝尝。”

    

    奶奶当晚就炒了一盘。全家围桌吃饭时，那盘清炒迷你圆白菜最先光盘。爷爷没评价，又夹了一筷子。

    

    张川陪爷爷奶奶待到九点多。下楼时，满天繁星，空气里硝烟味淡淡——有人已经提前开始放炮了。他站在单元门口，点了支烟，听着远处零星的爆竹声。

    

    这一年，又快过完了。

    

    大年初一，拜年。

    

    张川六点就起了。先开车去车库，把昨晚留的蔬菜杂粮装车。今天行程排满：支队长、队长、师傅，还有大姨、小姑和几个关系近的亲戚。

    

    第一站，支队长家。

    

    支队长姓周，五十出头，山东人，酒量大，脾气直。开门看见张川拎着两瓶茅台站在门口，他愣了一下，随即笑了：“小张？进来进来！”

    

    屋里已经摆了酒菜——山东规矩，初一拜年进门三杯酒。张川推辞不过，喝了三杯茅台，吃了两口凉拌海蜇，说了几句“祝支队长新春大吉”的吉祥话。临走时支队长塞给他两条软中华：“拿着抽。”

    

    第二站，队长家。

    

    巴图家在昆区一个老小区，三楼。开门的是嫂子，系着围裙正在炖肉，屋里飘出浓郁的红烧香气。巴图窝在沙发上看电视，见张川拎着两桶胡油进来，眼皮都没抬：“放厨房吧。”

    

    张川没见外，把油放进厨房，出来跟嫂子聊了几句。巴图儿子上初中，正窝在屋里打游戏，张川敲门进去，往孩子手里塞了个红包。小孩眼睛一亮，喊了声“谢谢张叔”，又低头继续打游戏。

    

    “别给他钱，”嫂子的声音从客厅传来，“乱花！”

    

    “过年嘛。”张川笑着出来。

    

    他坐下喝了杯茶。巴图没问他来干嘛，他也没说送了什么。两桶胡油不值钱，但那是固阳农户自己榨的，外面买不到。

    

    坐了二十分钟，张川起身告辞。巴图送到门口，顺手从玄关柜上拿起两条小熊猫：“拿着。”

    

    “队长，我这——”

    

    “少废话。”

    

    张川接过烟，下楼。

    

    第三站，师傅家。

    

    郝小亮家在青山区，老房子，客厅不大，但收拾得利索。师傅的女儿刚上初中，正趴在茶几上写寒假作业。师娘开的门，看见张川，脸上绽开笑：“大川来了！快进来！”

    

    “师娘过年好。”

    

    “好，都好。”

    

    师傅从里屋出来，穿着件旧毛衣，头发刚洗过，还湿着。他看见张川手里拎的两瓶茅台和那桶胡油，张了张嘴，想说啥，最后只说：“又乱花钱。”

    

    “我那儿有渠道，不贵。”

    

    “不贵也是钱。”

    

    张川没接话，把给师妹的红包塞进作业本底下。小女孩偷偷看了一眼，抿着嘴笑。

    

    坐了一刻钟，张川要走。师娘死活要把东西往回塞，张川死活不要。最后各退一步——换成了师傅柜子里的两条烟、两桶茶。

    

    郝小亮站在单元门口，看着张川发动皮卡。他沉默了几秒，忽然说：“那天晚上，北梁那个院子……”

    

    “师傅，都过去了。”

    

    “我知道过去了。”郝小亮声音不高，“我就是想说……那天你坚持要带枪，坚持翻墙盯着窗户……”

    

    他没说完。

    

    张川没催。

    

    “……算了，”郝小亮摆摆手，“初四来家吃饭。”

    

    “哎。”

    

    皮卡驶出小区，后视镜里，师傅还站在单元门口，手插在裤兜里，佝偻着背。

    

    他今年才四十一。

    

    张川踩下油门。