接连十几天的连阴雨，把整座大山泡得湿漉漉的，山间雾气终日不散，路边的野草疯长，踩上去全是沾脚的泥水，连屋前的青石板，都泛着一层擦不掉的潮霉。风里裹着水汽，吹在身上凉丝丝的，刚入六月，天就闷得人喘不过气，火塘里的柴火总也烧不旺，屋里的土墙摸上去，都是潮乎乎的。
田修远心里一刻也没松劲。
春栽的天麻刚过缓苗期，最是怕涝怕潮，梅雨季高温高湿，稍有不慎，地里的杂菌就会疯长，天麻块茎轻则烂根，重则直接烂在土里，前几个月的心血全得白费。马水河的鱼塘也不能大意，连日降雨河水暴涨，虽说提前清了排水沟，可塘埂依旧得日日巡查，就怕被雨水泡软了出险情。
天刚蒙蒙亮，雨丝还细细密密地飘着，田修远就披上蓑衣，扛着锄头出了门。铁柱和永顺早已在村口等着，三人踩着泥泞的山路，直奔天麻地。
地里的排水沟里积满了雨水，虽说之前挖得够深，可连日大雨，还是有几处沟壁被冲得塌了一角，积水漫到了田垄边缘，枯叶烂草堵在沟口，水流得极慢。
“赶紧清沟，把塌了的地方重新垒起来。” 田修远弯腰扒开沟里的杂草，语气干脆，“梅雨季节的雨停不了，水排不出去，天麻根须全得泡坏。”
铁柱力气大，挥着锄头深挖排水沟，把塌掉的泥土清走，再搬来石块垒住沟壁；永顺心思细，蹲在田垄边，小心翼翼扒开覆盖天麻的腐叶，查看幼苗长势，又抓一把草木灰，均匀撒在根茎周围，这是老药农教的土法子，既能抑菌防潮，又能护着幼苗不被虫害啃咬。
三人从清早忙到午后，雨丝没停，身上的衣衫半干半湿，沾满了泥点。田大娘和张小月放心不下，挎着竹篮送来午饭，馒头就着咸菜，还有一壶温热的姜汤，蹲在地头匆匆吃完，又接着忙活。
张小月抱着熟睡的田安，看着田修远满头满脸的泥水，轻声叮嘱：“雨这么大，别太拼了，实在不行歇半天。”
“歇不得。” 田修远抹了把脸上的雨水，指着地里翠绿的天麻幼苗，“这时候松一点，下半年的收成就差一截，等熬过这阵子梅雨季，就稳当了。”
张小月没再多说，只是把姜汤又递给他一碗：“多喝点暖暖身子，别着凉，我和娘带着安安在家等你。”
接连大半个月，田修远带着铁柱、永顺，天天泡在地里和鱼塘边。
天麻地每隔三天就清一次排水沟，扒土晾根、撒草木灰成了常态，他特意把野生种和 “鄂麻一号” 的试验田分开打理，仔细记录两种种苗的长势差异 —— 改良种耐涝性更好，幼苗长势齐整，野生种稍弱，得格外精心管护；永顺负责的黄精地，也趁着雨季中耕除草，在地块四周挖了截水沟，丝毫不敢马虎。
马水河的鱼塘更是日日巡查，永顺每天都要绕着老堰塘和新塘走一圈，加固塘埂，清理进水口的杂物，提前把溢洪口拓宽留足，避免水位暴涨漫塘。田修远抽空也会过来，蹲在塘边看着水里游动的鱼群，心里盘算着，等雨季结束，就给供销社送一批鲜鱼，换点钱补贴天麻种植的开销。
六月中旬端午这天，雨终于歇了半日。
村里家家户户包粽子、挂艾草，田大娘一早起来就忙活着，糯米泡得软糯，裹上恩施本地的粽叶，再塞几颗红枣，捆上棉线，放进大锅里蒸煮。田修远难得歇了半天，陪着张小月照看田安，又去向老保家坐了坐，讨教汛期防灾的法子。
“入梅后雨不停，出梅必是大伏天，伏天里必有一场大暴雨。” 向老保抽着旱烟，望着山间的雾气，语气笃定，“咱们这山区，七月的雨最是凶，你那天麻地、鱼塘，可得提前把防备做足，沟渠该修的修，该加固的加固，别等洪水来了再慌神。”
田修远把这话牢牢记在心里。
这天傍晚，他特意去了铁柱家，铁柱家的老土坯房本就老旧，梅雨季连日阴雨，墙根都泡得发软，墙面泛着潮霉，墙角甚至有了细微的裂缝。
“叔，这墙不太稳，趁着这两天雨小，找几个人把墙根加固一下，再抹层新泥。” 田修远指着墙面，对着铁柱爹说道，“等七月大雨一来，怕是容易塌。”
铁柱爹叹了口气：“家里人手紧，也没多余的材料，只能先凑活着。”
“材料我来出，明天我带永顺过来帮忙。” 田修远当即拍板，铁柱闻言，眼眶一热，闷声说了句 “谢谢修远哥”。
端午过后，梅雨渐渐收尾，天气陡然转热。
六月末的天，闷得像个密不透风的蒸笼，一丝风都没有，蜻蜓贴着地面低飞，蚂蚁成群结队地往高处搬家，路边的知了叫得聒噪，山间的雾气散得干干净净，明晃晃的太阳挂在天上，晒得地面发烫。
田修远知道，向老保说的暴雨，就要来了。
他当即召集铁柱、永顺，把手里的活计暂时放下，全力备战汛期。先是带着两人上山，把天麻地