田修远蹲在冬栽天麻的地埂上，指尖捻起一撮黑土，在指间慢慢搓散。地里的天麻芽点已经冒了头，白嫩嫩的藏在腐殖土下，看着就喜人。可他的心思，大半落在不远处那两亩老地上——去年春栽的天麻收了之后，翻了地种上苞谷，眼下苞谷苗才长到膝盖高，离秋收还早得很。
天麻不能连作，这是山里人种药材的死规矩，种过一茬的地，至少要歇上两三年，等土里的菌材彻底腐透，地力养回来才能再种。可看着好好的地，即便种着苞谷，行间、地边依旧空着，田修远心里总觉得可惜。庄稼人一辈子靠地吃饭，地不能荒，更不能闲，一分一寸都得用在刀刃上。
“修远哥，你在这儿蹲半天了，天麻地的草我都锄完一垄了。”铁柱扛着锄头走过来，裤腿上沾着泥，额头上渗着细密的汗珠，说话带着喘气，“你这是琢磨啥心事呢，脸色这么沉。”
田修远抬起头，眼神里透着一股子干脆利落的劲儿，没有半分拖沓：“铁柱，我想种黄精，不等秋天了，就现在种。”
铁柱手里的锄头顿在地上，满脸都是诧异，挠着后脑勺一脸不解：“现在？咱那两亩老地还种着苞谷呢，总不能把苞谷苗拔了吧？那可是开春辛辛苦苦种下去的，多糟蹋。”
“谁跟你说要拔苞谷。”田修远笑了，伸手指着身后的山林，又指了指地边的沟沿、林下的空地，“黄精是阴生的药材，怕晒，就爱长在树荫底下、潮湿地里，不用非得占着苞谷地。咱找些闲置的边角地、林缘空地先种，等秋天苞谷收了，再把老地整出来移栽，一点不耽误当下的收成。”
他往前凑了凑，把道理掰碎了讲：“你记着，清明前后，种瓜点豆，三月是春播最好的时节，地温上来了，土壤湿润，种啥活啥。真等到秋天，白白空了大半年地力，那才是真耽误。咱们做事，不能等，看准了就下手，不误农时，才不亏地力。”
铁柱脑子转得快，一听就明白了，当即拍着胸脯应下：“修远哥，我懂了！你说咋干就咋干，我听你的！你指哪儿，我就干到哪儿！”
看着铁柱这股实诚劲儿，田修远心里踏实。第二天天刚蒙蒙亮，他就起来收拾，背篓里装上两条熏得油亮的腊鱼，用布包着一壶自家酿的包谷烧，喊上铁柱，径直往后山老药农家里赶。
山路不好走，晨露打湿了裤脚，凉丝丝地贴在腿上。两人走了大半个时辰，才到后山坳里那间简陋的土坯房。老药农正坐在院子里，翻晒着竹匾里的药材，院里飘着淡淡的药香。看见田修远带着人来，老人放下手里的木耙，脸上露出和善的笑。
“修远来了，还带了帮手，快坐快坐。”老人起身搬来两张竹凳，又倒了两碗山泉水。
田修远也不绕弯子，把背篓放在一旁，开门见山：“叔，我这次来，是真等不及了。想种黄精，不等秋天，就这几天动手，您得帮我一把，带我找些好种源，再好好教教我手艺。”
老药农愣了一下，随即捋着花白的胡子，连连点头，看向田修远的眼神里多了几分赞许：“好小子，有魄力！庄稼人、种药材的，就得有这股说干就干的劲头，不拖泥带水，不误时节，像个能做成事的样子。行，叔这就带你上山，挖最好的野生黄精当种，保证成活率。”
说罢，老人拿上一把小巧的挖药锄，肩上搭着布袋子，领着两人往更深的山林阴坡走。越是背阴、树木茂密的地方，黄精长得越是旺盛。走了约莫一里地，老药农停下脚步，指着地上一丛丛狭长的绿叶：“你们看，这就是黄精，野生的，长在这林下三四年了，根茎壮实，没病没虫，最适合当种茎。”
田修远蹲下身，仔细看着地上的黄精苗，叶片翠绿，长势旺盛，扎根在厚厚的腐叶土里。老药农拿起挖药锄，手把手教他们：“挖的时候要离根远一点，慢慢往下刨，千万别伤着根茎，根茎一破，就容易烂，种不活。咱们只选1到2年生的嫩根茎，顶端带芽眼的，截成小段，每段留三四个节，这样出苗快，长势旺。”
他一边说，一边示范，挖起一截黄精根茎，断面洁白，饱满多汁。“挖出来之后，把断面在通风处晾一晾，再抹上草木灰，能防虫防腐，种下之后不容易烂根。”
田修远和铁柱学得认真，每一个细节都记在心里，动手的时候格外小心。两人跟着老药农，一点点挖，不敢有半分马虎。小半天的功夫，就挖了满满一背篓，约莫二十多斤，根茎个个饱满壮实，带