抬头往天上看，天色灰蒙蒙的，呼出一口气，瞬间就化作一团白雾，散在清冷的空气里。院外的田埂、路边的枯草，全都裹上了一层白茫茫的霜花，放眼望去，整个村子都浸在入冬后的清寒之中。
田修远站在院门口，目光越过村前的田地，直直望向远处的山林，那片种着七亩半冬栽天麻的坡地，正藏在山林脚下，成了他此刻最牵挂的地方。
冬栽天麻下种，到如今刚好过了半个多月，天气是一天冷过一天，夜里的温度更是一路往下掉。他心里清楚，山里的老药农早就叮嘱过，冬栽天麻种下后的头一个月，是管护的关键期。地温还没彻底降透的时候，要严防冻害；等气温彻底落下去，就得赶紧给天麻地加厚盖草，保住地温，不然辛辛苦苦种下的天麻，熬不过这个冬天，来年的收成铁定要大打折扣。
没多会儿，铁柱和永顺就循着往常的规矩，早早来到了田修远家。如今两人跟着田修远干，心里早就服得五体投地，不管是渔业生意还是天麻种植，事事都听他安排。
“铁柱，永顺，这天是越来越冷了，天麻虽说下了种，可咱们半点都不能松劲。”田修远转过身，看着两人，语气郑重，“越冬管护要是跟不上，来年咱们的心血就白费了，收成起码折一半。”
铁柱挠了挠头，一脸憨厚，想都没想就应道：“修远哥，你尽管安排，干啥我们都跟着，绝不含糊！”永顺也在一旁连连点头，眼神里满是笃定。
没过几天，就到了小雪节气，山里的霜下得更重了，夜里气温直接跌到零度以下，屋檐下都开始结起细小的冰棱。田修远不敢耽搁，当即带着铁柱、永顺往山上的天麻地赶，着手给天麻地加厚盖草。
当初下种的时候，垄面上只盖了两寸厚的茅草，能起到简单的保湿作用，可对付寒冬的霜冻远远不够。田修远早有盘算，跟两人分好工：他亲自逐垄检查，哪里的盖草薄了、哪里被风吹散了，一一标记出来；铁柱力气大，负责下山背捆好的茅草，一趟一趟往山上扛，额头上很快就冒了汗；永顺心细，专门负责铺草，把茅草均匀地撒在垄面上，一点点铺平整。
“都记着，这盖草可有讲究，不能太厚，太厚不透气，容易把天麻种捂烂；也不能太薄，太薄挡不住寒气，天麻会被冻坏。”田修远一边弯腰扒拉着垄上的茅草，一边叮嘱两人，“咱们就铺四寸厚，不多不少，既透气又保暖，刚好合适。”
铁柱歇气的时候，抹了把脸上的汗，忍不住问道：“修远哥，要是往后下大雪了，那该咋办？雪压在草上，会不会把天麻压坏？”
“下雪反倒不用怕。”田修远直起身，望着远处的山林，语气淡然，“雪盖在上面，就是一层天然的被子，保温效果比茅草还好。就怕雪化了，茅草被打湿，到时候咱们得赶紧过来翻一翻，不然湿草沤在一起，一样会坏了天麻。”
三人连着在山上忙活了三天，从天亮忙到天黑，终于把七亩半天麻地的盖草，全都加厚到了四寸厚，看着整齐厚实的垄面，田修远心里才稍稍松了口气。
刚忙完盖草的事，田修远又惦记起了地里的排水沟。冬天虽说雨水少，可偶尔也会下小雪、落冻雨，一旦排水沟堵塞，积水排不出去，就会惹出大麻烦。他当即又带着铁柱、永顺，把地里所有的排水沟从头到尾走了一遍。
果不其然，几场风吹叶落，好几段排水沟都被落叶和泥沙堵得严严实实，水流根本过不去。三人拿起随身携带的工具，一点点把淤泥、落叶清理出来，把沟底铲得干干净净。
“你们看，冬天地里最怕的就是积水。”田修远蹲在沟边，指着清理干净的沟底，跟两人解释，“白天温度高一点，冻住的水化了，夜里气温一降又重新结冰，这么一冻一化，天麻的根茎最容易受伤，轻则长势不好，重则直接烂掉。”
永顺听得认真，忍不住追问：“修远哥，那咱们咋才能彻底避免这事？”
“咱们之前挖的排水沟，深度和宽度都够，只要保持通畅，水能顺利流出去，就没啥大问题。”田修远起身走到出水口，看着水流顺畅地往外淌，没有半点结冰堵塞的迹象，才放下心来，“往后每隔十天半个月，咱们就过来查一遍，别让落叶泥沙堵了沟。”
本以为做好管护，天麻地能安稳过冬，可加厚盖草后的第三天，田修远一早独自上山查看，刚走到林地外围，脸色瞬间沉了下来。