这天清晨，天边刚泛起鱼肚白，草叶上的露水还沉甸甸地挂着，田修远就扛着农具，喊上铁柱、永顺往天麻地赶。露水未干时挖土，泥土不粘锄头，挖出来的天麻也不容易沾泥，这是他特意叮嘱过的规矩，两人不敢怠慢，早早收拾妥当跟在身后。
走到地头，修远蹲下身，指尖轻轻拂过枯黄的天麻茎秆，又扒开表层浮土，露出一点带着土黄色的麻体，转头对着两人细细叮嘱：“看好了，秆子一黄，天麻就彻底停止生长了，养分全聚在块茎里，这几天必须挖完。天麻不比红薯土豆，皮薄得像纸，肉又脆，硬刨硬挖肯定破皮断块，只要有一点伤口，蒸制的时候就会进血水，晒干的片子发黑发暗，直接从一等品跌成次品，卖价至少折半，咱们忙活大半年，不能栽在最后这一步。”
说罢，他拿出提前备好的窄口小锄、打磨得光滑无毛刺的竹片，还有底部垫了软干草的竹篓，一一摆在地上，当场示范开挖手法。挖天麻讲究“慢、轻、准”，先以天麻秆为圆心，在周围三寸远的地方下锄，轻轻刨开表层浮土，顺着土缝慢慢往下探，看清天麻横向生长的方向，再用竹片一点点拨开根部的厚土，等到大半截天麻露出来，再用手托住中段，缓缓往上一提，一颗裹着湿土、饱满圆润的天麻就完整落进掌心，半点损伤都没有。
当初分地的时候就定好了规矩，修远两亩地，铁柱和永顺各家二分地，天麻种植属于单独的产业，和马水河的渔业分红互不牵扯，各家地里的收成归各家所有，盈亏自负。田老根和张老山也放心不下，早早赶来地头帮忙，两人都懂规矩，只在一旁递竹篓、清理地里的杂草残秆，绝不插手三家的开挖劳作，免得日后生出嫌隙。
铁柱性子急，干活向来是一把蛮力，上手第一锄就没掌握好力度，直接刨掉了天麻的一小块边角，看着破损的麻体，他心疼得直咂嘴，狠狠拍了下自己的大腿：“这手真是没轻重，好好的天麻就这么毁了！”修远见状，连忙蹲在他身边，握着他的手腕调整下锄的角度和力度，一遍遍示范慢动作，教他控制力道、找准土层厚度，练了五六遍，铁柱终于摸清门道，下锄又稳又轻，再也没弄伤过一颗天麻。
永顺则是另一个极端，他心思细、胆子小，挖土的时候生怕碰坏天麻，半天不敢下锄，进度慢得很。修远走过去拍了拍他的肩膀，轻声宽慰：“别怕，按照刚才教的法子来，土层薄一点，手劲轻一点，大胆挖，没那么容易坏。”得到鼓励的永顺慢慢放开手脚，挖出来的天麻个个完整，品相比铁柱的还要好上几分。
三人埋头苦干，饿了就在地头啃几口自带的苞谷饼，喝几口山泉水，一刻也不敢歇息，整整忙活了两天，才把三家的天麻全部起挖完毕。一个个带着湿土的天麻堆在院子里，小山似的冒尖，淡淡的药香混着泥土的腥气，飘满了整个院落，看着眼前的收成，几人脸上都露出了疲惫又满足的笑容。
鲜天麻带着潮气，根本没法直接卖给收购站，在山里，鲜药材必须经过规范炮制，变成干透的饮片，才能长久存放、卖出好价钱，这是祖辈传下来的规矩，更是药材入行的底线，半点马虎不得。修远特意在院子里支起一口大铁锅，架上杉木蒸笼，烧旺柴火，把铁柱和永顺叫到跟前，一字一句地讲解炮制全流程，生怕两人记不住、做错步骤。
“第一步，清泥。拿清水慢慢冲，用手轻轻捋掉表面的泥土，绝对不能用硬刷子搓，更不能使劲揉捏，天麻表皮一旦破损，晒干后必定发黑，品相直接作废。”修远一边说，一边动手演示，水流缓缓冲过天麻，指尖轻柔地清理泥土，不一会儿，一颗颗白净的鲜天麻就清理干净了。
清理完毕的天麻，挨个整齐码进蒸笼，不能堆得太密，要留足空隙，保证蒸汽均匀穿透。修远盖上蒸笼盖，盯着灶火叮嘱：“等水彻底烧开，再转大火蒸，全程要蒸透，拿筷子戳天麻，能轻松穿心、没有硬芯才算合格。别小看这一步，蒸透的天麻不生虫、不发霉，后续切片容易，晒干之后颜色白净，卖相一流；要是蒸不透，存放不了几天就会发霉变质，彻底没用。”
灶火噼啪作响，干柴烧得通红，蒸笼里的热气不停往外冒，半个时辰不到，浓郁的药香就飘满了整个院子，钻进巷子里。等到时辰足够，修远