田修远却丝毫不在意这些，他早早从床上起身，轻手轻脚穿好洗得发白、袖口磨出毛边的粗布褂子，套上千层底布鞋，生怕惊扰了还在熟睡的妻儿。走到灶屋时，田大娘已经点亮了煤油灯，昏黄的灯光透过小小的窗棂洒出来，驱散了些许清晨的寒意，锅里温着热水，灶台上放着两个刚烙好的玉米面饼子，还带着淡淡的余温，是特意给他准备的干粮。
“娘，我走了，你别惦记。”田修远接过田大娘递过来的水囊，紧紧系在腰间，声音压得极低。
“路上千万小心，搭拖拉机别挤着，怀里的东西护严实点，天热，别让肉变味了。”田大娘帮他理了理皱起的衣襟，眼底满是担忧，一遍遍叮嘱，“送礼的时候嘴甜一点，懂规矩，别莽撞，卖了钱贴身放好，千万别大意。”
修远重重地点头，将所有叮嘱记在心里，转身挑在堂屋的两个大麻袋，快步往村口赶去。村里跑运输的拖拉机，每天天不亮就会在村口的老槐树下发车，去往县城，走那坑坑洼洼的乡间土路，即便一路不耽搁，也得整整两个小时才能抵达。若是自己拉着板车赶路，少说要四五个时辰，不仅耗时费力，怀里的鲜熊肉还没到县城就可能变质发酸，所以搭拖拉机，是唯一的选择。
他怀里紧紧抱着两个麻袋，这是昨夜他和张老山连夜精心分割的上等精瘦肉，没有一丝多余的筋膜和血水，先用干净的棉纸一层又一层裹了三层，每一层都压得平整，彻底吸干表面残留的血水，再用透气的粗麻布包裹，边角用细细的棉线仔细缝牢，就是为了防止路上拖拉机颠簸，导致血水渗出、肉质变味。右边的包袱则更为贵重，里面装着三只熊掌，每一只都在前一天用颗粒粗大的粗盐，反复轻轻揉搓腌制，确保盐分均匀渗入，既锁住鲜味，又能保持肉质紧实，之后分别用防水的油纸仔细裹了三层，再用细麻绳轻轻捆扎，最外层裹上干净的白色粗布，三只熊掌分开摆放，互不磕碰，品相保持得完好无损。
而家里其余的东西，他分毫未动。熊的内脏，前一天就被田大娘用温水反复清洗干净，剖开内里去除杂质，用粗盐里外均匀涂抹，小心翼翼挂在灶屋的房梁上，借着每日做饭的烟火气慢慢烟熏，留着全家慢慢吃，这在物资匮乏的年代，是难得的荤腥；熬炼出来的熊油，凝得雪白雪白，质地细腻，装在家里最大的陶土罐里，用双层棉布紧紧封住罐口，再压上木盖，稳稳放在储物间的木架上，治烫伤、护肤、冬天润手脚都是顶好的东西，半分没有要带进城的打算；整张熊皮刚剥下来没多久，皮毛上还带着淡淡的血渍，被木架牢牢撑开，平整地晾在屋后的墙根下，远离阳光暴晒，等着后续慢慢硝制，此刻还远没到能售卖的程度；刚取出来的熊胆，更是深埋在石灰缸里阴干，才过了一天时间，表皮依旧湿润柔软，根本没有达到入药售卖的标准，贸然拿出去不仅卖不上价，还会被行家笑话不懂规矩。
此次进城，田修远心里跟明镜似的，目标极其明确：只售卖熊肉，三只熊掌全数用来打点人情，铺就往后捕鱼、种天麻、卖山货的生计路，其余物件一概不动。
村口的老槐树下，已经聚集了不少人，都是村里和周边村子，要进城赶集、办事、走亲戚的村民。那辆墨绿色的拖拉机停在树下，车头的烟囱时不时冒出一缕黑烟，发出“突突突”的轰鸣声，震得地面都微微发颤，司机是邻村的李大哥，常年跑县城这条线路，为人实在，车费收得公道，和修远也算是熟识。
“修远，这儿呢，快上车，马上就发车了！”李大哥看见修远，挥着手大声喊道。
修远快步走过去，在旁人的搀扶下，费力爬上高高的拖拉机车厢。车厢里早已挤得满满当当，有背着竹筐的老人，有拎着鸡蛋的妇人，还有带着孩子的妇女，大家相互挨着，连落脚的地方都十分有限。修远小心翼翼地往车厢最内侧挪动，背靠在冰冷的车厢铁板上，将两个包袱紧紧抱在胸前，双臂用力收紧，把包袱护在怀里与车厢板之间，留出一点点空隙，避免被身旁的人挤压磕碰。
随着李大哥一声吆喝，拖拉机缓缓启动，车轮碾过坑坑洼洼的土路，瞬间开始剧烈颠簸，车身左右摇晃，像是随时要散架一般。路上的碎石子被车轮碾压，发出咯吱的声响，尘土飞扬，呛得人忍不住咳嗽。清晨的风顺着缝隙灌进车厢，吹在脸上生疼，修远缩了缩身子，目光始终牢牢盯着怀里的包袱，哪怕车身颠得他浑身酸痛，双臂发麻，也始终没有放松分毫，时不