清晨的雾还没褪尽，潮气裹着草木的腥甜，缠在山腰久久不散，可等日头一爬上山尖，热气便毫无保留地倾泻下来，晒得青石板发烫，连风都带着几分燥意。田修远从核桃树上解下主绳时，额角的汗顺着下颌往下滴，落在棕绳上，晕开一小片浅湿的印记。
手里这根酒杯口粗细的棕绳，整整一百米，是他花了大功夫备好的崖降主绳。过去十几天，他天天天不亮就来核桃树下练习，蹬着粗糙的树干，攥着硬实的绳身，一遍遍练习下降、稳身、发力，从一开始的身形晃荡，到如今能稳稳控住绳索，手上的力道、脚下的分寸，早已练得纯熟。
可越是练得通透，他心里那点不安就越清晰。
单绳悬壁，终究是把性命系在一股绳上。崖壁不比树干，没有借力的地方，风大、石滑，还有那些藏在杂草里的锋利石棱，一旦绳身被磨破、被割开，连半点补救的机会都没有。从他下定决心要攀崖采药、第一次握住主绳练习时，备一根副绳的念头，就牢牢扎在了心底，从未消散。如今主绳操练纯熟，这念头再也按捺不住，成了眼下最要紧的事。
不光是副绳，他心里早把账算得明白。背着竹背篓下崖，身子贴在崖壁上，转身、挪位都不方便，稍不注意背篓就会撞在石头上，采下来的药材轻则撒落，重则摔碎，忙活一场到头来一场空。索性一并备一根细绳，专门用来吊运药材口袋，人在崖壁采药，装好就往上递，崖上有人接应，既省心又不浪费。
念头落定，修远不再耽搁，把主绳仔细盘好，扛在肩上往家走。棕绳压在肩头，沉实的重量贴着皮肉，他脚步沉稳，心里的盘算也愈发清晰：搓绳要用，棕丝粗、韧性足，搓出来的绳子才结实耐用；找向木匠帮忙，他手艺没得挑；棕皮要剐老留嫩，这是山里人祖祖辈辈传下的规矩，用不着多说，铁柱跟他一样，心里门清。
刚进院门，修远就喊了一声：“铁柱，走，进山剐棕。”
话音刚落，柴房门“吱呀”一声被推开，铁柱扛着竹编大背篓，手里攥着一把磨得锃亮的柴刀，快步走了出来。他身上穿着洗得发白的粗布短褂，裤脚卷到膝盖，脚上是一双磨平了底的布鞋，浑身都是山里后生的利落劲儿。“修远哥，我就知道你要喊我，东西早就备好了！”
修远点点头，顺手拿起墙角的柴刀，又拎过一个空背篓，两人一前一后，踩着沾着露水的山路，往后山老棕林走去。
这条路他们走了十几年，从光着脚丫满山跑的孩童，到如今能扛起生计的汉子，每一道弯、每一道坎，都熟得不能再熟。路上没人刻意说话，只有脚踩在草叶上的沙沙声，还有林间雀鸟的鸣叫，透着山里独有的静谧。
约莫半个时辰，两人钻进了郁郁葱葱的老棕林。
一棵棵棕树挺拔而立，树干笔直，外层裹着一层层深褐色的老棕皮，干裂粗糙，摸上去硌手，却正是搓绳的绝佳材料。铁柱目光扫过整片林子，很快锁定了几棵长势旺盛的壮年棕树，二话不说，上前一步，抬手就将柴刀抵在棕树根部往上一尺的位置。
他手腕微微发力，刀刃轻轻一划，只划透外层老化的棕皮，力道收得极稳，半点不伤及内里鲜嫩的棕芯。划开一道口子后，他手指抠住棕皮边缘，轻轻往下一扯，一大片完整的老棕皮便顺势剥落，边缘整齐，没有一丝杂乱。
修远就站在他身侧，伸出双手稳稳接住落下的棕皮，指尖顺着棕丝的纹路细细捋一遍，剔除掉夹杂在里面的枯叶、碎枝和虫蛀的残片，然后将棕皮层层叠叠、平整地码进背篓里。
铁柱剐完一棵，又移步到下一棵，依旧是只剐树干中下部的老棕，顶部新生的棕皮完好保留，给棕树留足了生长的余地，来年依旧能长出厚实的棕皮。修远跟着挪动脚步动作连贯，背篓里的棕皮一点点堆高，分量越来越沉。
“这几棵的棕皮够厚实，丝也密，搓出来的绳拉力肯定够。”铁柱手上不停，随口说了一句，语气里满是笃定，这是他常年跟棕树打交道练出来的眼力。
修远嗯了一声，抬手抹了把额角的汗，将手里的棕皮码整齐：“够了就停，咱不多剐，够用就行，留以后还有用。”
“明白。”铁柱干脆应下，手上的速度丝毫不减。
林间的雾气渐渐被阳光驱散，金色的光线透过棕树的枝叶，洒下斑驳的光影，落在两人沾满木屑和棕丝的手上，落在沉甸甸的背篓里。他们身上的短褂早已被汗水浸透，贴在背上，可手上的动作始终没停，眼神专注，全是山里人干活的踏实劲儿。
日头爬到树梢正