天刚蒙蒙亮，山里还飘着一层薄薄的晨雾，他就把捆扎整齐的药材一捆捆码进背篓，压得紧实，又在外头盖了一层干净的粗布，免得路上磕碰散了。田大娘早早起来给他蒸了两个玉米面馍，煮了一碗红薯粥，看着他把背篓勒紧在肩上，忍不住叮嘱：“路上慢点儿，拖拉机颠得很，你扶稳当些。到了县城人多眼杂，钱袋子一定要藏好，别露白。”
“娘，我晓得。”田修远应着，扒拉完粥，揣上馍，推开院门。黑豹从狗窝里抬起头，晃着尾巴跟了两步，被他挥挥手赶了回去。
这天正好有村里的拖拉机往县城拉材料，田修远提前跟司机打了招呼，站在村口的老槐树下等。不多时，“突突突”的轰鸣声由远及近，他扶着车帮子一跃而上，找了个稳当的角落坐下，背篓紧紧靠在腿边。
山路崎岖，坑坑洼洼，拖拉机一路颠簸，尘土飞扬。田修远抱着背篓，心里却很踏实。这一批药材，从进山辨认、小心采挖，到回来清洗、分拣、切片、晾晒、文火慢烘，每一步都是他亲手做的。尤其是炮制那一道，最费心神，火候轻了药效不足，火候重了又容易焦枯，前前后后耗了他好几个晚上，才弄得色泽均匀、干燥通透。他心里有数，这一批货，拿到县城药材行，绝对能卖个好价钱。
到县城时，太阳已经升得老高。田修远跳下拖拉机，背着沉甸甸的背篓，熟门熟路往周老板的药材行走。周老板是县城里做了多年药材生意的老人，实在、不坑人，上次田修远送过一次小货，给他留了不错的印象。
一进门，周老板正低头整理药材，抬头一见是他，眼睛一亮：“小田，来了？这回带的什么好东西？”
“周叔，还是上次那几样，只是这次量多，炮制得也仔细。”田修远把背篓放下，一层层解开布绳，将药材摊在柜台上。
周老板拿起一束，凑到眼前细看，又放在鼻尖闻了闻，连连点头：“好，好！干净，干透，切片也齐整，一看就是用心弄的。比好些山里人送过来的强多了。”
他没多磨叽，拿过秤一一称完，算盘“噼啪”一拨，抬头道：“一共，两百块。我给你现钱。”
田修远心里轻轻一跳。两百块，在这山里，可不是小数目。
他接过周老板点好的票子，崭新挺括，叠得整整齐齐。他仔细揣进贴身的内衣口袋，用布带系好，这才松了口气，道了谢，转身走出药材行。
时间还早，他没有立刻回村，而是沿着县城的街道慢慢走。街上人来人往，叫卖声此起彼伏，杂货铺、布店、小吃摊，热热闹闹。路过一家临街的杂货铺时，他脚步不自觉停住。
铺子门口摆得满满当当，针头线脑、发卡头绳、香皂梳子，还有一方方叠得整齐的手帕。花花绿绿的，看得人眼晕。田修远的目光落在其中一条上——白底，绣着几枝淡淡的蓝色碎花，边角压得平整，料子是细棉布，摸上去柔软，不像乡下常用的粗麻布，细腻又秀气。
他站在那儿，看了好一会儿。
卖东西的大娘笑着问：“小伙子，买一条？给对象的？”
田修远脸上微微一热，问到“多少一条”
大娘回道“五毛”，
想了想便回到“三毛我就拿一条，不卖我就去前面看看，”
大娘应声“算了给你带一条，下次记得需要什么在道我这看看啊。”
田修远伸手摸了摸口袋，数出三毛钱递过去。大娘麻利地用一张纸包好，递给他。他接过来，小心翼翼揣进怀里，贴着心口，像揣了一小团暖烘烘的东西。
办完这一切，他才搭上午后返程的拖拉机，一路颠簸着回了村。
到家时，天色将晚。田修远把卖药材得来的钱仔细藏好，又把那条手帕悄悄压在枕头底下，像藏着一个小小的秘密。
第二天傍晚，他提前跟张老山和铁柱打了招呼，让他们晚饭后来家里一趟，商量分账的事。
张老山来得准时，手里还拎着一杆烟袋。铁柱跟在他身后，人还没进门，声音先到了：“修远哥！”
田大娘连忙从灶房出来，笑着招呼：“他张叔，铁柱，快坐，我给你们倒碗水。”
堂屋里，一张四方木桌擦得干干净净，煤油灯被拨得明亮，昏黄的光洒在桌面上，照得屋里格外暖和。田修远请两人坐下，等田大娘把水端上桌，他才转身进里屋，取出一个深蓝色的土布包，轻轻放在桌子正中。