他躺在床上，听着窗外的动静。鸡没叫，狗没吠，整个村子静悄悄的。黑豹蜷在床脚，睡得正沉。他没吵醒它，轻手轻脚地穿好衣裳，推开门出去。
天边有一线灰白，东边的山头还是黑的。院子里有薄霜，踩上去嘎吱嘎吱响。他背上背篓，拿起柴刀，出了院门。
从家里出来，往上走一段坡路，过了田永顺家的院子，再翻过一个小山梁，就到了后山的入口。他走得不快，但步子很稳。这条路走了大半年了，闭着眼都能走。
到了后山，天刚蒙蒙亮。他沿着昨天的路走，找到那个窄口。套子还在，棕绳绷得紧紧的，直直地伸向灌木丛深处。他蹲下来，扒开枯叶和细枝，顺着棕绳往里看。
灌木丛底下，一团灰褐色的东西缩在那里，一动不动。
是兔子。
他伸手进去，抓住兔子的后腿，往外拽。兔子已经被套了很久了，身子硬邦邦的，但还没死透，腿蹬了一下，又不动了。棕绳勒在它的脖子上，勒得很深，毛都勒掉了。他小心地把套子解开，把兔子拎出来。兔子不大，但毛厚，摸着软和。
他把兔子放进背篓里，重新把套子下好。这回他把套子调低了一指——套过一次的地方，兔子会警惕，套子要下得隐蔽些。
又去看了另外几个套子。一个空的，棕绳好好的，没有动过的痕迹。一个歪了，被什么东西碰过，但没套着。他把歪了的重新固定好，用枯叶盖严实。还有一个，套子还在，但棕绳上挂着几撮灰褐色的毛。有兔子钻进去了，但没套住，挣开跑了。
八个套子，只套着一只兔子。不算多，但也不空手。
回到家，太阳已经升起来了。田大娘在灶房里忙活，锅里的苞谷糊糊咕嘟咕嘟冒着泡。黑豹从屋里窜出来，在他脚边蹭了蹭，鼻子使劲嗅背篓。
“套着了？”田大娘探出头来。
“嗯。”田修远把兔子拎出来。
田大娘接过来看了看。“不大，毛好。给张家送去？”
“嗯。”
“去吧。”田大娘把兔子用棕叶裹了，放进一个小背篓里，又塞了几个糍粑，“带上这个，别空手。”
田修远背着背篓往下湾走。太阳已经升到屋顶了，照在身上暖洋洋的。路边的草上还挂着露珠，踩上去湿漉漉的。黑豹跑在前面，跑几步回头看看，又跑回来。
到了张家门口，院门开着。张大娘在院子里晒被子，看到他来了，笑了：“修远来了？快进来坐。”
“婶子，我套了只兔子，给小月送过来。”田修远把背篓放下来，把兔子拿出来。
“这孩子，来就来嘛，还带东西。”张大娘接过兔子，翻来覆去看了看，“好兔子，毛色亮。小月！小月！修远来了。”
张小月从屋里出来，
“修远哥。”她喊了一声。
“嗯。”田修远点点头，不知道该说什么，站在院子里。
“进来坐。”张大娘把他们往里让，“我去泡茶。”
“不用了，婶子，我不渴。”
“坐一会儿，坐一会儿。”张大娘进灶房去了。
院子里只剩他们两个。张小月低着头，手指绞着衣角。黑豹跑到她脚边，仰着头看她，尾巴摇得欢。她蹲下来摸了摸黑豹的头，黑豹舔了舔她的手。
“它又长大了。”她说。
“嗯，比原来的时候大了很多。”
两人就这么站着，谁也不说话。院子里静得很，只听见鸡刨食的声音。
“你……”张小月先开口了，“你昨天去铁柱哥家帮忙了？”
“去了。闹洞房闹到半夜。”
“闹得凶不凶？”
“凶。毛旺带头起哄，让铁柱背枣花绕场三圈。”
张小月捂着嘴笑了。“铁柱哥背得动不？”
“背了两圈腿就软了，咬着牙背完的。”
“枣花姐呢？”
“笑得很开心。”