这是枣花出嫁的头一晚，按土家人的规矩，要办“花园酒”。姑娘家的姐妹、嫂嫂、婶娘都来陪，在堂屋里摆上瓜子花生，围着火塘坐一圈，一宿不睡。枣花要在今晚哭嫁，哭爹娘，哭哥嫂，哭姐妹，哭祖宗。不是真哭，是唱，唱得越响越好，唱得越久越好，表示姑娘舍不得娘家，嫁过去会过日子。
田修远是男客，不能进堂屋，和田大娘打了声招呼，就去了舅舅家的偏房。黑豹跟在他脚边，被他按在灶房里，不让出来添乱。
堂屋的门关着，里面亮着灯，人影绰绰。田修远坐在偏房里，听到里面传出细细的哭声，不是嚎啕，是拖长了调的唱，像山歌，又不像山歌，调子往下走，听得人心头发酸。
是枣花的声音。
“妈——你养我这么大，我舍不得你——”
田修远竖起耳朵听。那声音断断续续的，唱几句，歇一下，又唱。旁边有女人搭腔，声音低低的，听不清唱什么。
他想起铁柱说的话——“枣花是树桩子上开的那朵花。”那朵花今晚在哭，不知道铁柱知道了，会不会心疼。
偏房的门被推开了。舅舅端着一碗茶进来，递给他。“坐不住了吧？出去转转。”
“不用，舅舅。我坐这儿挺好。”
舅舅在他对面坐下来，掏出烟杆，塞上烟丝，点上火。“你舅妈在里头陪着枣花。她妈教她呢，嫁过去怎么待人接物，怎么孝敬公婆，怎么跟妯娌处。”
田修远点了点头，把这话记在心里。
“铁柱那孩子，实诚。”舅舅抽了一口烟，“枣花跟了他，我不担心。就是你舅妈舍不得，姑娘嘛，从小捧在手心里。”
田修远没接话。舅舅抽完一袋烟，站起来。“你坐会儿，我去看看灶房的水烧好没。”说完推门出去了。
田修远一个人坐在偏房里，听着堂屋里传出来的哭声，心里说不清是什么滋味。他想起铁柱在家练箭的样子，想起他说“枣花是树桩子上开的那朵花”时脸红的样子，想起今天去送“离娘肉”时枣花红着眼眶接过肉的样子。他笑了笑，端起茶碗喝了一口。
堂屋里，火塘烧得旺。
舅妈坐在枣花旁边，拉着她的手。枣花穿着一件红棉袄，头发散着，没扎辫子，脸上挂着泪。旁边的几个年轻姐妹陪着，有的嗑瓜子，有的小声说话。
“妈——”枣花又唱开了，声音拖得长长的，“你教我做饭，教我纳鞋底，教我认草药。我嫁过去了，这些手艺都用得上——”
舅妈拍着她的手，也跟着唱起来：“你铁柱哥是个好的，你过去了，要好好待人家。公婆要孝敬，妯娌要和气，过日子要勤俭——”
枣花听着，眼泪又下来了。
“妈——我走了，你和我爸要好好保重身体——”
“你放心，你哥在跟前，我们有人照顾。”舅妈的声音也带了哭腔，“你在那边好好的，比啥都强。”
旁边几个小姐妹听着，也跟着抹眼泪。一个姐姐接过去唱：“枣花妹妹，你嫁过去是享福的，铁柱哥打猎是把好手，饿不着你——”
枣花点了点头，又唱了几句，嗓子有点哑了，端起茶碗喝了一口水。
舅妈从怀里掏出一个红布包，塞到枣花手里。“这是妈给你的，收好了。嫁过去以后，凡事多忍让，少计较。铁柱他娘是个爽快人，好相处。妯娌之间，有话好好说，别红脸。”
枣花攥着红布包，点了点头。
“还有，”舅妈压低声音，“到了婆家，勤快些。早起做饭，晚睡收拾，别让人家说你懒。铁柱打猎回来，给他烧水洗脚，把饭端到桌上。男人在外头辛苦，家里的事你多担待。”
枣花脸红了，低着头，小声说：“妈，我记得了。”
舅妈笑了，摸了摸她的头。“行了，不唱了，歇一会儿。明天还要早起，上妆、梳头，事情多着呢。”
偏房里，田修远听着堂屋里的动静渐渐小了，站起来活动了一下腿脚。黑豹从灶房溜出来，在他脚边蹭了蹭。他蹲下来摸了摸黑豹的头，黑豹舔了舔他的手。
“明天铁柱成亲。”他小声说，“枣花就是他家的人了。”