第一只是九月十八套着的，他拎到供销社卖了，得了两块钱。那两块钱他揣了一路，手心全是汗，回到家交给田大娘。田大娘接过来，放进柜子里的小木匣子，说“攒着”。他当时没说话，但心里想着，下回套着了不卖了，留着自家吃。
那天晚上，田大娘从灶膛上面取下最后一块腊肉，切了半碗，又切了一盆酸萝卜，一起炒了。酸萝卜是开年正月份泡的，从酸坛子里捞出来，切成丝，和腊肉片一起下锅，酸辣味一下子窜出来，满屋子都是香味。田幺妹吃得满嘴油光，摸着肚子靠在椅背上打饱嗝。田老根也多吃了一碗饭，脸色比平时好看了些。田修远看着他们，心里想，肉比钱要紧。
今天九月二十，天还没亮他就摸进山了。晨雾很重，露水打湿了裤腿，凉丝丝地贴在腿上。八个套子，他一个一个地看。前三个空的，第四个——他远远看到灌木丛旁边有动静。
是一只灰兔子，被套住了前腿，正在挣扎。棕绳勒得紧，兔子挣了几下，没挣开，趴在地上喘气。田修远蹲下来，按住它的背，把套子解开。兔子腿上有道红印子，没破皮。他拎起来掂了掂，比第一只还肥，毛色也好，灰褐色的，油亮亮的。
他把兔子放进背篓里，又把套子重新下好。剩下的几个套子都是空的，有一个歪了，他扶正了，用树枝重新固定好。下完最后一个套子，天已经大亮了。他拍拍手上的土，背着背篓往回走。
背篓里的兔子不时蹬一下腿，背篓就晃一下。田修远走几步就回头看一眼，心里盘算着，这只不卖了，腌一半，吃一半。灶膛上面空了好几个月了，该挂点东西了。
回到家，天刚大亮。黑豹在门口等着，看到他回来，摇着尾巴跑过来，在他脚边蹭来蹭去，鼻子使劲嗅背篓。
“套着了。”田修远把兔子从背篓里拎出来，给黑豹看。黑豹凑过去闻了闻，兔子蹬了一下腿，它吓了一跳，退后两步，歪着头看。过了一会儿，又凑过去闻，这回没退。
田幺妹从屋里跑出来，辫子扎得歪歪扭扭的，看到兔子，眼睛一下子亮了：“哥，又有兔子！”
“嗯。”田修远把兔子拎到灶房门口。
田大娘从灶房里出来，围裙上沾着苞谷面，手上湿漉漉的。她看了一眼兔子，问：“这只也卖？”
“不卖。”田修远说，“留着自家吃。一半腌上，一半今天吃。”
田幺妹在旁边差点跳起来，但她忍住了，只是用力点了点头，跑到灶房门口站着。
田修远把兔子按在木板上，一刀下去，放血。血淌进碗里，不多，但也够炒一碗血旺了。他用手按住兔子的身子，开始剥皮。
皮子要完整，不能破，破了就不值钱了。他从后腿开始，一点一点地撕，手指头被血染红了。田大娘蹲在旁边，指点他：“慢点，别急。皮和肉之间有层膜，顺着膜撕，不费力。”
田修远照做，果然好撕多了。他一点一点地往下扯，皮子翻过来，露出白生生的肉。黑豹蹲在旁边，眼睛一眨不眨地看着，前爪在地上轻轻刨着。
田幺妹也蹲在旁边，眼睛盯着兔子肉，咽了一下口水。
“娘，今天怎么吃？”她问。
田大娘想了想，说：“炖一半，炒一半。炖的放洋芋，炒的放酸萝卜。”
田幺妹咽了咽口水，跑去灶房帮忙烧火。
田修远把皮子整个剥下来，翻过来看了看，毛色不错，灰褐色的，没有破损。他把第一只兔子的皮子也拿来，两张摞在一起，用竹片撑开，晾在屋檐下。皮子要阴干，不能晒太阳，晒了会裂。攒几张了一起拿去卖，省得一趟趟跑。
他又把兔子开膛，把内脏掏出来。心、肝、肺留着，今天炒了吃。肠子不要，扔给黑豹闻了闻，它也不吃，跑开了。
兔肉他剁成两半。一半留着炖，一半切成小块，准备炒。
灶房里，田大娘已经把锅烧热了。她从酸坛子里捞出两块酸萝卜、一把酸辣椒，切成丝。酸坛子是田家最值钱的家当之一，坛子里的酸水是传了好几代的，每年只添新菜，不换老水。泡出来的酸萝卜又酸又脆，酸辣椒辣得够劲，是炒肉炖肉最好的配菜。
锅里的猪油化了，她先把酸辣椒下锅爆香，刺啦一声，酸辣味一下子冲出来，呛得人眼泪直流。然后把兔肉块倒进去，快速翻炒。肉变色了，再把酸萝