不是不想去，是田老根发了话：“歇一天，地里的活该干了。”
自留地的洋芋挖完了，但苞谷地里的草又长起来了。春耕时薅过一遍，这才没过多久，草又冒得老高。田老根蹲在地头，看着那些比苞谷苗还高的草，叹了口气。
“这草，薅不完的。”他说。
田修远扛着锄头，跟在他后面，也叹了口气。
两人在地里薅了一整天。太阳晒得人发晕，汗水把衣裳湿透了一遍又一遍，后背的晒伤刚好，又被汗水浸得发痒。田修远咬着牙，一下一下地挥锄头，把那些该死的草连根挖出来。
薅到太阳偏西，总算薅完了。田修远直起腰，感觉腰都要断了。
回到家，田大娘已经做好了饭。苞谷糊糊，煮洋芋，还有一盘昨天烘的鱼干——她用辣椒炒了炒，香得很。
田幺妹吃得满嘴流油，一边吃一边说：“哥，这鱼干真好吃，明天还去捉鱼不？”
“不去了。”田修远说，“明天队里有活。”
田幺妹瘪瘪嘴，但也没再说什么。
---
第二天，生产队的钟声又响了。
向老保站在石磙上，扯着嗓子喊：“今天薅二道草！苞谷苗长高了，草也长高了，不薅不行了！”
人群散开，分头往各自的地里去。田修远跟着田老根，去了后山那块坡地。苞谷苗已经长到腰那么高了，绿油油的，风一吹哗哗响。但草也高，有的比苞谷还高，密密麻麻的，把地都快盖住了。
“这草真高啊。”田修远说。
“地肥，草当然旺。”田老根蹲下来，用手扒拉了一下土，“得薅干净，不然苞谷长不好。”
两人弯下腰，开始薅草。
这回的草比上次还难薅，根扎得深，一薅就断。田修远挖得手都酸了，才薅了一小片。
歇气的时候，他坐在田埂上，看着远处发呆。太阳晒得人发晕，汗水顺着脸颊往下流，滴在地上，很快就干了。
忽然，他看到一个人影从山路上走来。
是张小月。
她穿着那件浅蓝色的褂子，手里提着一个葫芦瓢，走得很慢，时不时抬头看看天。走到近前，她才看到田修远，愣了一下，脸微微红了。
“修远哥。”她喊了一声，声音小小的。
“小月？你咋来了？”
“我爹让我来送水。”她把葫芦瓢递过来，“你家地离得远，怕你们没水喝。”
田修远接过瓢，喝了几口。水是凉的，从溪边打的，带着一股清甜。他喝完了，把瓢还给她。
“谢谢。”
“不谢。”张小月接过瓢，也喝了几口。
两人就这么站着，一时不知道说什么。风吹过苞谷地，叶子哗哗响，像是在替他们说话。
“你家的地薅完了？”田修远问。
“嗯，今天薅完了。”张小月说，“我爹说明天歇一天。”
田修远点点头，又不知道该说什么了。
歇够了，他又回去薅草。张小月站在田埂上看了一会儿，然后转身走了。走了几步，又回头看了一眼，朝他挥挥手。
田修远也挥挥手，看着她走远。
---
接下来几天，都是薅草。
一块地接一块地，一垄接一垄。田修远的手磨出了厚厚的茧子，后背晒得黝黑发亮，胳膊上的肌肉也结实了。
晚上回到家，他累得连饭都不想吃，但看到那张弓，还是会拿起来拉几下。
“哥，你还练啊？”田幺妹问。
“练。”田修远说，“一天不练，手就生了。”
他拉了几下，感觉力气又大了些，能拉到耳后了。他搭上一支箭，对着院子里那棵老槐树射了一箭。
“嗖——”箭飞出去，扎在树干上，插进去一寸多。