洋芋种得早，收得也早。农历四月底五月初，地里的洋芋就能挖了。这时候苞谷苗才长到小腿高，绿油油的，风一吹哗哗响；洋芋已经可以上桌了，土垄上鼓起一个个小包，那是洋芋在地底下撑起来的，像孕妇的肚子。
天还没亮，田修远就被田大娘叫起来：“快起来，今天挖洋芋，趁凉快，早点去。”
田修远睁开眼，窗外还是黑的，只有东边天际有一线灰白。他揉了揉眼睛，爬起来穿衣裳。后背的晒伤还没好透，一碰还是疼，但比前几天好多了，结了一层薄薄的痂，痒痒的。
“挖洋芋？”他问，声音还带着睡意。
“嗯，咱家自留地那几分。”田大娘说，正在灶房里忙活，锅里的苞谷糊咕嘟咕嘟冒着泡，“趁这两天队里活少，先把自家的收了。过几天队里又要忙了，就没工夫管自留地了。”
自留地。
田修远想起来，生产队每家每户都有几分自留地，可以自己种东西，不用交公粮，也不用记工分。那是政策允许的，是社员们唯一的“私产”。田家的自留地在后山脚下，一分来地，不大，种了点洋芋、辣椒、豆角、茄子，够自家吃的。
他穿上衣裳，拿起锄头，跟着田老根往后山走。田大娘背着背篓，田幺妹也蹦蹦跳跳地跟着，说是要帮忙。
天还没亮透，山里的雾气很大，几步之外就看不清了。路边的草上挂满了露珠，走几步裤腿就湿透了，凉丝丝地贴在腿上，难受得很。脚下是泥巴路，被露水打湿，滑溜溜的，走快了容易摔跤。
“幺妹，慢点走。”田大娘喊，“摔了可别哭。”
“我不摔。”田幺妹说，但还是放慢了步子，小心翼翼地跟在后面。
走了小半个时辰，到了自留地。那是一片小坡地，不大，拢共也就一分来地，长满了洋芋秧子。洋芋已经长熟了，叶子有些发黄，蔫蔫地趴在地上，不像春天那么精神了。土垄上鼓起一个个小包，有的把土都顶裂了，露出一点点黄黄的洋芋皮。
田老根放下锄头，蹲下来，用手扒开一垄土。土里露出几个洋芋，圆滚滚的，大的有拳头大，小的只有鸡蛋大。他捡起一个大的，在手里掂了掂，又用手指抠了抠皮。
“今年长得不错。”他说，脸上难得露出一点笑意，“土肥，洋芋就大。”
田修远蹲下来看，那些洋芋黄黄的，皮上还带着湿泥，看着就新鲜，有一股泥土的腥香味。
“开始挖吧。”田老根说，拿起锄头，“我挖，你们捡。挖的时候小心点，别把洋芋挖烂了，烂了放不住。”
他弯下腰，一锄头下去，翻起一垄土。土里滚出好几个洋芋，大的小的，圆滚滚的，有的还连在一起，像一串葡萄。他弯下腰，把洋芋捡起来，扔到地边。
田修远也拿起锄头，跟着挖。他学着田老根的样子，一锄头下去，翻起土，捡洋芋。第一锄下去，翻出来的洋芋不多，只有两三个，还都是小的，像鹌鹑蛋那么大。
“轻点。”田老根看了一眼，说，“挖太深了，洋芋就碎了。锄头要斜着下，不要太直。”
田修远点点头，放轻了力道，调整了锄头的角度。第二锄，好一点，翻出四五个，有两个还挺大，有拳头那么粗。
他把洋芋捡起来，扔到地边。田大娘和田幺妹跟在后面捡，把洋芋装进背篓里。田幺妹捡得最认真，每一个都要看看，大的放一堆，小的放一堆，嘴里还念念有词：“这个是大的，这个是小的，这个是中等的……”
“幺妹，你数啥呢？”田修远问。
“数洋芋。”田幺妹头也不抬，“看能收多少个。”
“数得清吗？”
“数得清。”田幺妹说，“一、二、三、四……”
数了十几个，就乱了，又重新开始数。
田大娘笑了：“别数了，回头称称就知道多少斤了。”
---
太阳渐渐升高，雾气散了。阳光照在身上暖洋洋的，照在地里的洋芋上，黄黄的，亮亮的，像一堆金子。山里的空气新鲜得很，带着泥土的味道，还有青草的香味。远处有鸟在叫，叽叽喳喳的，热闹得很。
田修远挖了半个时辰，腰酸