他就那么蹲在那儿，手里攥着断成两截的弓，看着那些参差不齐的木茬子。火光映在他脸上，一明一暗的，看不出是什么表情。田铁柱在旁边陪着，想说点什么，又不知道该说什么，只好闷头往火塘里添柴。
过了很久，田修远才开口：“哥，你先回去吧。”
“你呢？”
“我再想想。”
永顺站起来，走到门口，又回头看了他一眼，最后还是走了。
屋里只剩田修远一个人，还有那盆火，那根断弓。
他把断弓拿起来，对着火光仔细看。断口的位置在弓臂中间，那里正是反曲最厉害的地方，承受的应力最大。木茬子是斜着断的，说明不是木头本身有问题，是受力太大撑不住了。他把断弓翻来覆去看了好几遍，心里琢磨着问题出在哪儿。
弓臂削得太薄了，这是他第一个想到的。但光加厚不行，加厚了弹性就不够。他需要一种材料，既能让弓臂有足够的弹性，又能增强它的抗拉强度。
他想起了前世看过的那些帖子——传统角弓的做法。
真正的角弓，用的是竹木为胎，牛角贴面，牛筋铺背。牛角硬，贴在正面抗压；牛筋韧，铺在背面回弹。两种材料配合，才能做出一张好弓。
他没牛角，但有桑木，有竹子。至于牛筋……
他想起村里的老屠夫覃大爷。
---
第二天一早，天还没亮，田修远就爬起来，往下湾走。
老覃家在村子的最东头，三间土房，院子门口挂着一把生锈的杀猪刀，刀把上缠着的布条已经发黑了。还没走近，就闻到一股腥臊味，是常年杀猪留下的，混着猪粪和血水的味道，呛得人直皱眉。
田修远敲门的时候，老覃正在院子里喂猪。他抬起头，露出一张满是横肉的脸，眼睛眯成一条缝，额头上的皱纹像刀刻的一样深。
“修远？啥事？”他的声音沙哑粗犷，像砂纸磨石头。
“覃大爷，您家有牛筋吗？”
老覃放下猪食桶，在围裙上擦了擦手，那围裙油光发亮，不知道多少年没洗过了。他打量着田修远，眼神有点奇怪：“牛筋？有啊，攒了好些年了。你要那玩意儿干啥？”
“做弓。”田修远说，“想把牛筋铺在弓的外侧，增加弹力。”
老覃愣了一下，然后笑了，露出一口黄牙：“做弓？你这娃娃还会做弓？”
“想试试。”田修远说。
老覃盯着他看了半天，那眼神像是在看一个说大话的孩子。但他没再多问，只是说：“等着。”
他转身进屋，田修远站在院子里等着。院子里乱糟糟的，堆着几捆干柴，墙角扔着几个破猪食槽，几只鸡在粪堆里刨食。一头黑猪在圈里哼哼唧唧地叫，用鼻子拱着圈门。
过了一会儿，老覃出来了，手里拿着一个小布包。布包不大，灰扑扑的，看着有些年头了。他递给田修远：“这是前几年杀牛留下的。就这几根了，你拿去用。”
田修远接过来，打开布包。里面躺着四根牛筋，每根都有筷子粗，一尺多长，风干得透透的，颜色黄褐，像老树皮。他拿起一根敲了敲，梆梆响，硬得像石头。
“覃大爷，多少钱？”
老覃摆摆手：“不要钱。坎上坎下的，讲么子钱哟”
田修远心里一热，郑重地把布包揣进怀里：“谢谢覃大爷。”
他一路小跑回家，怀里揣着那包牛筋，心里像揣着一团火。
---
回到家，他先把牛筋泡上。
他找了一个木盆，倒满水，把四根牛筋放进去。牛筋太硬，得泡软了才能用。他蹲在盆边看了一会儿，看它们慢慢吸水，颜色变深了一些。
然后他开始处理桑木。
他把那根粗的桑木从杂物间扛出来，放在院子里。这是最后一根了，要是再做坏了，就真没了。他摸着木头，在心里说：兄弟，这回咱们得成。
他拿起柴刀，开始削形。