第一天，他蹲在木头前，用手指沿着树皮上的裂纹一点一点地摸，感受木头的纹理。桑木的皮是灰褐色的，裂纹细细密密的，像老人脸上的皱纹。他摸得很慢，很仔细，每一寸都不放过。从这头摸到那头，又从那头摸到这头，摸了一遍又一遍。
田幺妹跑过来，蹲在他旁边，好奇地看着：“哥，你摸啥呢？”
“摸木头。”田修远头也不抬。
“木头有啥好摸的？”
“你不懂。”田修远说，“好的木头，摸起来是滑的，温的，有生命的。不好的木头，摸起来是糙的，凉的，死的。”
田幺妹也伸手去摸，摸了摸，缩回手：“滑是滑，但哪有生命？”
田修远笑了：“你感觉不到，我能感觉到。”
他继续摸。摸到一处凸起，心里咯噔一下。他凑近了看，是个树疤，不大，只有指甲盖那么大。他赶紧用手指按了按，硬的，不是软的。又用指甲抠了抠，抠不动。
应该只是表皮的问题，里面是好的。但他还是不放心，拿来柴刀，轻轻削开一点。削下来的木屑是浅黄色的，带着淡淡的香味。疤下面，木头的颜色是正常的，纹理是连续的。
他松了口气。
第二天，他拿尺子量，从头量到尾，记下每一段的粗细。最粗的地方有碗口大，最细的地方也有手臂粗。他用木炭在树干上做了记号，哪一段做弓臂，哪一段做弓梢，心里都有数。
田永顺（更改一下名字，一本书里面有两个铁柱容易混淆）路过，站在院子门口看了半天，终于忍不住走进来：“修远，你量啥呢？”
“量尺寸。”田修远说，“做弓要用。”
“做弓还要量尺寸？”
“当然要量。”田修远说，“弓的长短、粗细、薄厚，都有讲究。差一点都不行，射不准。”
田永顺听得一愣一愣的：“这么讲究？”
“嗯。”田修远说，“弓是活的，你得顺着它的性子来。”
永顺蹲下来，摸了摸木头，又看了看田修远做的记号，问：“那这两棵能做几把？”
“两把。”田修远说，“万一第一把做坏了，还有备用的。”
“做坏了咋办？”
“重做。”田修远说，“做到好为止。”
第三天，他把耳朵贴在树干上，用手指敲。好的木头敲起来声音清脆，有回音，像敲在石头上；有问题的木头敲起来声音闷，像敲在棉花上。他一棵一棵地敲，从头敲到尾，耳朵都快震聋了。
“咚咚咚——咚咚咚——”声音在院子里回荡。
田大娘从屋里出来，看他趴在那儿敲木头，忍不住笑了：“修远，你干啥呢？跟木头说话？”
“娘，我在听它有没有坏。”
“听能听出来？”
“能。”田修远说，“好木头声音脆，坏木头声音闷。”
田大娘走过来，也学着把耳朵贴在树干上，敲了敲。“咚咚咚——”声音清脆响亮。她笑了：“还真是，脆的。”
田修远也笑了。
两棵树都是好的，声音清脆响亮，像敲在石头上。他放下心来，拍了拍树干，好像在跟老朋友打招呼。
---
腊月二十八这天，田修远正在院子里看木头，田老根从屋里出来，手里拿着那根长矛。
“修远。”他喊。
田修远抬起头，看到田老根手里的长矛，愣了一下：“爹，啥事？”
田老根走过来，把长矛递给他：“这矛，你打算咋用？”
田修远接过来，掂了掂。矛杆光滑的地方已经被他磨得发亮了，那是他这些天没事就握着的结果。他每天下工回来，都要握着它站一会儿，感受它的分量，感受它的温度。矛头也磨过几遍，虽然还有锈，但比刚拿来时亮多了，在阳光下闪着暗沉的光。那些豁口还在，但已经被他磨得光滑了一些，不那么扎眼了。
“先放着。”