不是去采药，是去收套子。前几天张铁柱在山里下了几个钢丝套，说是套野兔的。田修远也想学学这手艺，就跟着去了。
两人一大早进山，天还没亮透。山里的雾气很大，几步之外就看不清了。张铁柱走在前面，步子很快，田修远跟在后面，深一脚浅一脚的，好几次差点摔跤。
“铁柱哥，慢点。”他喊。
“慢不了。”张铁柱头也不回，“巡套得趁早，晚了猎物就让别的野兽叼走了。”
走了半个多时辰，雾气渐渐散了。眼前是一片山坡，长满了灌木丛，还有几棵歪脖子松树。地上有野兽走过的痕迹，一条细细的小路，蜿蜒伸向林子深处。
张铁柱放慢脚步，弯下腰，仔细看着那条小路。他指着地上说：“你看，这是野兔的脚印。”
田修远凑过去看。地上果然有一些小小的脚印，两两成对，一路往前延伸。
“野兔走路是这样的。”张铁柱说，“前脚落地，后脚超过前脚，所以脚印是一前一后的。”
田修远点点头，记在心里。
两人沿着小路往前走。走了几十步，张铁柱停下来，蹲下身子，扒开一丛草，露出一个钢丝套。那套子是用细钢丝做的，打成一个活结，固定在旁边的灌木上。套子是活的，还保持着原样，里面空空如也。
“没套着。”张铁柱摇摇头，把套子重新整理了一下，“可能是野兔没走这条路。”
他重新把套子伪装好，盖上草，又在上面撒了点干土。站起来，拍了拍手，继续往前走。
接着又看了几个，都是空的。有的套子还在，有的套子被什么东西弄坏了，钢丝都断了。张铁柱看着那些断掉的钢丝，皱着眉头：“这是野猪干的。野猪力气大，撞上套子，一挣就断。”
“野猪也走这路？”
“走。”张铁柱说，“山里这些兽道，啥野兽都走。野猪、麂子、野兔，都走同一条路。所以下套子得看准，想套小的，就得把套子做小点，免得大的撞上。”
最后一个套子倒是套着了，但不是野兔，是一只竹鸡，已经被什么东西咬得只剩一半了。羽毛散落一地，血肉模糊的，看着有点恶心。
“黄鼠狼干的。”张铁柱拎起那半只竹鸡，叹了口气，“白瞎了。这竹鸡要是好好的，能卖两毛钱。”
田修远看了看那竹鸡，确实被咬得不成样子了。头没了，身子只剩一半，内脏都被吃光了。
“这咋办？”他问。
“还能咋办？”张铁柱把那半只竹鸡扔到一边，“认倒霉呗。打猎就这样，十次有八次空手。有时候套着了，还被别的野兽抢了。有时候套着了，去晚了，猎物都臭了。有时候套着的太小，不值钱，放了又舍不得。唉，说多了都是泪。”
两人往回走。张铁柱一路给他讲下套子的门道——要选兽径，要找窄口，要伪装好，要每天来巡。还讲了不同季节下套子的讲究：春天下套要小心，因为母兽怀崽；夏天下套要浅，因为土松；秋天下套最好，因为野兽要贴秋膘，活动多；冬天下套最难，因为雪盖住了，不好找兽径。
田修远听得认真，一一记在心里。他想起前世在网上看到的那些狩猎知识，和张铁柱讲的有些不一样，但核心是一样的——要懂野兽的习性，要选对地方，要有耐心。
走到山脚时，太阳已经升高了。远远的，能看见村里的炊烟袅袅升起，还能听见鸡叫狗吠的声音。田修远忽然想起一件事，问张铁柱：“铁柱哥，你家有猎枪，你爹是咋弄到的？”
张铁柱看了他一眼：“咋，你也想要？”
“嗯。”田修远老实说，“想要。”
“那得攒钱。”张铁柱说，“一支猎枪要一百多块，得攒好几年。像我家，我爹攒了三年才攒够。”
三年。
田修远心里算了算，他现在的存款是零。要攒三年，那得等到什么时候？
“你家的呢？也是攒钱买的？”
张铁柱摇摇头：“我家的不是买的，是换的。我爹用一头野猪换的。”
一头野猪换一支猎枪？
田修远