太阳落山前，田老根把牛送回牛棚。覃老汉接过缰绳，摸了摸牛的头：“老牛，累了吧？”
老牛低下头，没吭声。
田老根站在那儿，看了它一会儿，然后转身走了。
田修远跟在他后面，走了几步，又回头看了一眼。老牛站在牛棚里，正在吃草，还是那个样子，慢慢地嚼，认真地嚼。夕阳从破墙的缝隙里照进来，落在它身上，给它镀了一层金边。
它不会记得这三天是谁使的它，也不会记得犁了哪块地。它只是活着，干活，吃草，然后继续活着，继续干活。
回家的路上，田修远忽然问：“爹，牛有感情吗？”
田老根愣了一下，然后说：“有吧。你对它好，它知道。”
“那咱家对它好吗？”
“还行。”田老根说，“给它水喝，给它草吃，没打它。算好的了。你没见有些人使牛，鞭子抽得啪啪响，牛身上都是血印子。”
田修远没再说话。他想起老牛背上那些勒痕，想起它瘦弱的脊背，想起它慢慢走路的样子。它活了十五六年，被人使唤了十五六年，还要继续被使唤，直到干不动那天。
月亮升起来了，照在山路上，照在他和田老根身上。两道人影，一前一后，慢慢往家走。
远处传来狗叫声，近处有虫子在叫。春天的夜，风还是凉的，但已经不像冬天那么刺骨了。
田修远深吸一口气，闻到了泥土的气息，还有一点点青草的味道。
要开春了。
---
第二天天不亮，田老根又把田修远叫起来。
“走，今天去河滩地。”
河滩地是生产队最肥的地，靠着山羊溪，浇水方便，年年都能有个好收成。昨天那块坡地已经收拾好了，今天要犁这块。
两人牵着牛，扛着犁，往河滩走。天还没亮透，山里的雾气很大，几步之外就看不清了。脚下的路是石头铺的，被露水打得湿滑，走快了容易摔跤。
田老根走在前面，步子很稳，每一步都踩在石头的中间。田修远跟在后面，小心翼翼地走，生怕滑倒。
走了小半个时辰，到了河滩地。天刚蒙蒙亮，雾气正在慢慢散去，能看清周围的景色了。山羊溪就在旁边，哗哗地流着，水清得能看见底下的石头。溪边的柳树已经冒出了嫩芽，黄绿黄绿的，看着就喜人。
田老根把犁放下，套在牛身上。老牛站在那里，一动不动，嘴里还在嚼着，像是在回味昨晚的干草。
“修远，今天你多练练。”田老根说，“这块地平，好犁。昨天那块坡地太陡，你使不上劲。”
田修远点点头，走到犁后面，扶起犁把。
“记住，腰要直，眼睛看前面。”田老根在旁边说，“手要稳，但不能太死，要顺着犁的劲走。”
田修远深吸一口气，拍了拍牛背：“驾。”
老牛开始往前走。犁头插进土里，翻起一道黑油油的土浪。田修远扶着犁把，跟着往前走，眼睛死死盯着前面的一棵树，想让它当参照物，把犁扶直。
走了十几步，他忍不住回头看——犁得还行，不算太歪。他松了口气，继续往前走。
走了半趟，犁忽然跳了一下，犁头从土里蹦出来。原来是犁到了一块石头，震得他手发麻。
“停。”田老根喊。
老牛停下来，回头看了一眼，好像在说：又怎么了？
田修远低头看，地上果然有一块石头，有拳头那么大。他把石头捡起来，扔到地边。
“继续。”田老根说。
田修远重新扶起犁把，拍了拍牛背。老牛又开始走。
这一次，他犁完了整趟。回头一看，犁得歪歪扭扭的，像蛇爬过的痕迹，但好歹犁完了。
“还行。”田老根说，“再来。”
田修远调回头，开始犁第二趟。这一次，他试着把身体的重心调整