牛棚在中坝的东头，挨着打谷场，是一排低矮的土房，屋顶盖着茅草，墙是用土坯垒的，已经裂了好几道缝。还没走近，就闻到一股浓重的气味——干草味、牛粪味、还有牲口身上特有的膻味混在一起，呛得人直皱眉。
田修远捂着鼻子，跟在田老根后面。
“捂什么捂？”田老根回头看了他一眼，“庄稼人还嫌牛臭？没牛你拿什么犁地？”
田修远讪讪地放下手，硬着头皮往前走。
牛棚里光线昏暗，只有几缕阳光从墙缝里透进来。七八头牛拴在木桩上，有的卧着，有的站着，嘴里不停地嚼着。听到有人进来，几头牛抬起头，瞪着大大的眼睛看他们，然后又低下头去。
饲养员姓覃，是个五十来岁的孤寡老汉，没儿没女，就住在牛棚旁边的小屋里。队里让他养牛，挣工分，也顺便看棚。他穿着一件油光锃亮的黑棉袄，腰间系着草绳，手里拿着一把干草，正在给牛添料。
“老田来了？”覃老汉抬起头，露出几颗黄牙，“看牛？”
“嗯。”田老根点点头，“开春要犁地了，看看哪头能用。”
覃老汉放下干草，拍拍手上的碎屑，走过来：“都在呢，你自己看。”
田老根一头一头地看过去。他走到第一头牛跟前，那是一条大黄牛，体型壮硕，皮毛光亮，两只角又粗又长。他伸手摸了摸牛背，牛抖了抖耳朵，没动。
“这条好。”田老根说。
“那是头牯子。”覃老汉说，“力气大，就是脾气暴，认生。不是熟人使不动。”
田老根又看第二头。这头牛小一些，毛色发暗，背上有一块疤痕。
“这条去年受过伤。”覃老汉说，“养了一冬，好是好了，但使大劲不行。”
田老根点点头，继续往后看。走到最里边的一头牛跟前，他停住了。
那是一头老黄牛，皮毛黯淡，肋骨一根根能数出来。它卧在地上，嘴里慢慢地嚼着，眼睛半闭着，一副无精打采的样子。两只角磨得光溜溜的，一看就是上了年纪。
“这条是老牛了。”覃老汉说，“牙口不好，吃草都费劲。去年就想报上去处理掉，队长不让，说还能干两年。”
田老根蹲下来，伸手摸了摸牛的头。老牛睁开眼睛，看了他一眼，又闭上了。
“就它了。”田老根站起来。
田修远一愣：“爹，咱家分这条老的？”
“嗯。”田老根说，“好的那些，得留给使牛的好手。咱家没使过牛，给我好的我也使不动。这条老的，温顺，好使。”
覃老汉点头：“老田说得对。这牛是老了点，但脾气温顺，不欺生。你们慢慢使，使熟了还行。”
田修远看着那头老牛，心里有点不是滋味。它那么瘦，那么老，还能犁地吗？
“那行。”覃老汉说，“你们先看看，回头抓阄，抓着了就是你们的。”
抓阄？
田修远这才想起来，队里的牛是公用的，谁家用谁家牵，但要抓阄排顺序。春耕的时候，牛是最金贵的，家家都抢着要。抓着了，就能先使；抓不着，就得等。
从牛棚出来，田修远忍不住问：“爹，咱家要是抓不着咋办？”
“抓不着就等。”田老根说，“总能轮到。就是晚几天，地也能犁完。”
“那咱家这头老牛，别人会不会抢着要？”
田老根笑了：“傻小子，好的才有人抢，这头老的，没人要。咱家抓着的可能性大。”
田修远明白了。那头老牛，是别人挑剩下的。但也正因为是剩下的，他家才有机会使上。
---
腊月二十六，生产队抓阄分牛。
打谷场上站满了人，男男女女，老老少少，都来看热闹。向老保站在石磙上，手里捧着一个瓦罐，罐子里装着一把竹签。
“都听好了！”他扯着嗓子喊，“竹签上有号，一号到八号。抓着几号，就按几号的顺序使牛。一号先使，二号后使，依此类推。都听明白没有？”
“听明白了！”众人应声。
“那好，挨个来抓。”
田老根排在人堆里，不紧不慢的。前面的人一个个上去，把手伸进瓦罐，摸出一根竹签，看一眼，有的喜笑颜开，有的垂头丧气。
“三号！我抓了三号！”有人喊。
“五号，还行。”
“七号……唉，今年又要等。”
轮到田老根了。他走上去，把手伸进瓦罐，摸了一根出来。他低头看了一眼，脸上没什么表情，转身就走。
田修远赶紧跟上去：“爹，几号？”
田老根把竹签递给他。
田修远一看，六号。
八头牛，六号。不算好，也不算坏