但对于庄户人家来说，过年归过年，心里惦记的还是开春的活计。田老根常说：“人哄地皮，地皮哄肚皮。”这话田修远前世听过，但没往心里去。那时候他坐在办公室里，对着电脑，看着论文，哪管什么地皮不地皮。现在每天在生产队上工，手上磨出了茧子，腰酸背疼地躺到床上，才知道这话的分量。
这天晚上，一家人围坐在火塘边。火塘里的柴火烧得正旺，噼啪作响，火星子往上窜。火光照在每个人脸上，一明一暗的。田老根抽着烟，烟雾在火光里袅袅升起，很快就被屋梁上的烟熏味吞没了。
“修远。”田老根忽然开口，“开春你就十七了，算是整劳力了。”
田修远一愣，抬起头看着田老根。火光照在田老根脸上，那张黝黑的脸皱纹很深，眼角的纹路像刀子刻的一样。他才四十出头，看起来却像五十多岁的人。常年在地里刨食，风吹日晒，人都老得快。
“整劳力”这三个字，田修远懂。在生产队，劳动力分等级：整劳力十分，半劳力五分，妇女八分，老人小孩三分五分不等。整劳力，就是能拿满工分的，是一个家庭的主心骨。
“嗯。”田修远应了一声，心里有点忐忑。他知道自己这身体才十六岁，但前世三十多年的阅历，让他对“整劳力”有了不一样的理解。那是责任，是担当，往后家里就指着他和爹两个人挣工分了。
田大娘在旁边纳鞋底，头也不抬地说：“老根，你少说两句，修远刚好了没几天。”
“我说的是正事。”田老根磕了磕烟杆，烟灰落在火塘边，溅起几点火星，“开春犁地、播种、薅草，哪样不要力气？他得练。现在不练，到时候拿不动锄头，人家笑话。”
田修远点头：“爹，我知道。”
田老根看了他一眼，眼里有点意外。这孩子，摔了一跤，倒摔得懂事了。以前叫他干活，磨磨蹭蹭的，能躲就躲。现在不光主动干，还学得认真。田老根心里高兴，但嘴上不说。
“明天把队里的农具拾掇拾掇。”田老根说，“犁头该磨了，锄头把松了也得楔紧。趁这几天闲着，该修的都修好，开春好用。”
“好。”田修远应着。
火塘边安静了一会儿，只有柴火燃烧的噼啪声。田幺妹趴在桌上写作业，铅笔在本子上划出沙沙的声音。她写完几个字，抬头问：“哥，开春你犁地吗？”
“嗯。”田修远说。
“那我能跟着去吗？”
“去干啥？捣乱。”田大娘说，“你在家好好待着。”
“我不捣乱，我就看看。”田幺妹噘着嘴。
田修远笑了：“行，到时候带你去看看。”
田幺妹高兴了，低头继续写作业。
---
第二天一早，天刚蒙蒙亮，田老根就带着田修远去生产队的农具棚。
农具棚在中坝，挨着打谷场，是一间大土屋，屋顶盖着茅草，墙是土坯的，四处漏风。屋里堆着全队的农具：七八张犁，十几把耙，几十把锄头、镰刀，还有一些叫不出名字的家伙什。角落里堆着几捆干稻草，地上还有老鼠屎。
队长向老保已经在门口了，正蹲着抽烟。看到田老根父子过来，他站起来，磕了磕烟杆：“老田，来修农具？”
“嗯。”田老根点点头，“趁这几天闲着，把该修的修一修。”
“行，你看着弄。”向老保说，“修好了记工分。”
田老根应了一声，带着田修远进了棚子。他轻车熟路地走到里边，拖出一张犁来。那犁是木头的，犁辕弯弯的，像一张巨大的弓。犁辕是桑木的，又硬又有韧性，用了好些年还没坏。犁头是铁的，已经锈得不成样子，犁尖也钝了，刃口上还有几个豁子，像是犁到石头上崩的。
“这犁多少年了？”田修远蹲下来问。
“我年轻时就有了。”田老根也蹲下来，用手摸了摸犁头，锈迹簌簌地往下掉，“有年头了。队里的东西，都是大家一起用，你使使我使使，坏得快。”
田修远仔细看这犁。木头的部分虽然旧，但还结实，没有腐朽。犁辕上有一道深深的勒痕，那是牛轭磨出来的，磨了好多年才磨成那样。铁的犁头虽然锈，但磨一磨还能用。