走廊里的声控灯灭了，又亮，又灭了。
没有人动它，它就那么暗着。
他努力让自己看起来轻松又平静，和平时无异。
但是，只有他知道，此刻的自己有多么紧张，多么忐忑。
他轻声笑笑，伸手去搂她的肩，“就是突然想你了，想得不行，回去反省了一下，觉得方式不太对。下次注意——”
褚凝往后退了一步，躲开他的手，平静开口：
“谢臣焱。你看我像三岁小孩吗？”
他看着她。
看了很久，忽然笑了。
“像。”
他伸手去揉她的头发：“特别像。生气的样子更像。”
褚凝没笑。
她并不觉得好笑。
她更不喜欢两人这种不沟通、只会忽悠的态度。
褚凝直视着他的眼睛，认真道：
“我认识的谢臣焱，会霸道、会算计、会让人看不透。但是，绝对不是会突然莫名其妙，不分场合，不顾对方感受做出这种事的人。更不会不接电话，不会无缘无故消失。”
“所以，难道你不觉得，欠我一个解释吗？”
谢臣焱慢慢直起身，脸上的那点刻意装出来的轻松和赖皮，像潮水一样褪得干干净净。
他看着她，眼神很深，直到那盏灯又灭了。
有了黑暗的掩饰，他才有点勇气开口：
“褚凝，那如果你看到的，不是完全的我呢？”
“我没有你想的那么完美，也许，我也会因为某些原因暴躁，易怒，控制不住情绪，甚至更恶劣呢？”
“褚凝，你看到的，未必是全部的我。就像，”
“就像我也没有看到过你的全部。你有你的过去，有你不愿意提起的秘密，有我不知道的、或许不那么‘褚凝’的一面。这很公平，不是吗？为什么我就必须是透明的，必须是完完全全摊开在你面前的？谁规定，我就不能有...不能有失控的时候，不能有不想说的理由？”
他顿了顿，艰难开口：
“褚凝，你信我，今天只是一个意外，不会影响我们的感情。”
褚凝声音干涩：“谢臣焱，我没有窥探你的秘密，打探你的隐私的意思。但是，我们在谈恋爱，我是你女朋友，我们以后还要面对很多问题，难道，你每次都要采取这种逃避的态度吗？”
“这样，我会不停地猜，你到底隐瞒了我什么，你到底哪句话是真的，哪句话是假的？我和你说话会变得小心翼翼，我不知道哪儿是你的禁区，哪一句话又会惹你生气了。”
谢臣焱知道，她说得都是对的。
但他说不出口，他害怕。
那些话，那些关于童年、关于肮脏、关于恐惧和自我厌弃的话，堵在胸口，沉甸甸的，一个字也吐不出来。
他怕说出来，褚凝就真的不要他了。
他垂下眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
他知道她在等，等一个解释，等一个能让她安心的答案。
可他给不了。
至少现在，他给不出那个能摊在阳光下的、完整的答案。
他的沉默，在褚凝看来，无异于一种默认，默认了他选择封闭。
褚凝深吸一口气，轻声开口：
“很晚了，你回去休息吧。”
然后转身要回自己家。
“褚凝！”
谢臣焱下意识地上前一步，想去拉她的手腕。
指尖还未碰到，门已经“砰”一声，在他面前关上了。
他伸出去的手，僵在半空。
他在门口站了一会儿，“褚凝，你开门，我们谈谈，好吗？”
里面没有回应。
谢臣焱没有坚持，此刻的他，实际是怕那扇门打开的。
如果真打开了，他又该说什么呢？
谢臣焱在原地站了一会儿，转身走向对面，自己的屋子。
谢臣焱进了门，没开灯。
黑暗中，他靠着门板站了一会儿，然后一步一步走到沙发边，重重地陷进去。
他仰起头，看着天花板，抬起一只手，搭在眼睛上，遮住了光。什么都看不见了。
一墙之隔。
褚凝也没睡。
她躺在床上，盯着天花板上的灯，越想越气。
是，她也有秘密，有过去，有不想说的东西，但她没有用这些东西当盾牌，挡在她和他之间。
她猛地翻坐起来，抓起床头那只大棕熊，对着它的脸一顿捶。
“浑蛋谢臣焱！”
“王八蛋！”
“有事不会好好说吗？！”
“装什么深沉！演什么苦情戏