里空着，什么都不想。偶尔闪过一个念头，比如晚上吃什么，明天要不要补点油灯芯，但都不重要，等到了时间自然就知道该做什么。

    村道上来往的人多了起来。有人挑柴，有人赶鸡进笼，有老人坐在门前晒太阳。杂货铺那边没人去，他知道惠还没开始忙活。健大概在屋里喝茶，或者去田里转一圈。他们都不急，日子长着呢。

    他忽然想到自己年纪不小了。三十岁的人，在别处早该成家立业，带徒弟，接任务，往上爬。可他没有。他连恋爱都没谈过。不是没人介绍，是压根不想。娶妻生子多一事，教徒弟更麻烦，万一哪天出个意外，连累别人，他自己也受不了。

    所以他一个人住东屋，父母住正房，各吃各的饭，各干各的活。晚上一起吃饭，聊聊当天的事，说完就散。他觉得这样最好。人少事少，风险也少。

    太阳偏西了些。他听见有人喊吃饭，一家一家的，声音此起彼伏。炊烟从各家烟囱冒出来，颜色深浅不一。有的烧柴，有的掺了稻草，味道也不一样。他闻得出哪家煮的是杂粮粥，哪家炒了葱花。

    一个村民路过，看见他还在树下坐着，打招呼：“悠，吃饭去啦？”

    “嗯。”

    那人走过去几步，又回头说：“你不回家？”

    “这就回。”

    他没动。等到那人走远了，才慢慢站起来，拍了拍衣摆上的尘土。小凳有点歪，他扶正了，拎起来，往回走。

    走到半路，他停下。回头看了一眼。

    村落安静地躺在夕阳下。屋顶连成一片，高低错落，没有围墙，没有岗哨。鸡在院子里踱步，狗趴在门口打盹。孩子被喊回家，路上还蹦跶两下。北坡林子边缘有薄雾升起，像是给山披了层纱。

    他看了一会儿，低声说：“这样就好。”

    声音很轻，像自言自语，又像对谁承诺。说完，转身继续往前走。

    脚下的路熟悉得闭眼都能走。每块石板的位置，哪里凸起，哪里凹陷，他都知道。他走得很稳，一步接着一步。工具箱在背上轻轻晃动，里面的家伙没有发出一点声响。

    他经过自家铺子门口。门板还卸着，柜台上的账本合得好好的。货架上货物整齐，盐巴、铁钉、油纸、火石，都在该在的地方。他看了一眼，没进去，直接拐进院门。

    院子里静悄悄的。厨房有热气从窗缝里冒出来，是惠在做饭。他把小凳放在屋檐下，工具箱放回原位，脱下外衣搭在竹竿上。然后蹲下身，检查鞋底有没有带进泥。

    洗干净脚，换上软底布鞋，他走进堂屋。桌上有三副碗筷，饭菜还没上齐。他坐下，等了一会儿，听见厨房传来锅铲声。

    外面天快黑了。风小了，鸟归巢了。远处最后一点炊烟也散了。

    他坐着，手放在膝盖上，没动。

    堂屋墙上挂着一幅画，是去年过年时张婆送的年画，印着五谷丰登四个字。他看着那幅画，没看出什么特别的意思。但他知道，今年麦子收成不错，豆角长得也好，村外山林也没起火，没人饿肚子，没人受伤。

    这就够了。

    他不需要更大的房子，不需要更多的钱，不需要被人记住名字。他不需要成为谁的榜样，也不需要留下什么传说。

    他只要每天醒来，能看到父母健康，村子安宁，铺子开着，工具箱里东西齐全。他只要能在村口坐一会儿，晒晒太阳，看看孩子玩耍，听听鸡叫狗吠。

    他不想改变什么，也不想被改变。

    他不怕死，也不怕穷，就怕有一天不得安生。

    而现在，他已经安生了十年。

    还会更久。

    他听见惠在厨房喊：“吃饭了。”

    他应了一声：“来了。”

    站起来，走向饭桌。

    碗里是白米饭，一碗青菜汤，一碟腌萝卜。他拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里。

    饭菜温热，味道清淡。

    他一口一口吃着，没说话。

    窗外，月亮升起来了。