“地方够。”
“他还想种菜，缺种子。”
“回头给点萝卜籽。”
“行。”
两人分开，各自走了。风从坡上吹下来，树叶沙沙响。
中午，太郎来找悠，说新住户想修鸡舍，不会弄。悠跟他去看看，指了指位置：“靠墙根，高一点防潮。用去年晒干的木头，不容易坏虫。”
太郎记下：“我去找两根横梁。”
“留十颗钉子。”悠说。
“知道。”
下午，悠在铺子里整理货物。母亲在柜台称盐，父亲坐在门口剥蒜。门外脚步响，新来的女人提着篮子进来，里面是几个鸡蛋。
“刚下的，”她说，“鸡开始下蛋了，拿点过来，谢谢昨天的菜。”
惠连忙站起来：“这怎么好意思。”
“该谢的。”女人把篮子放下，“你们不问，让我能喘口气。”
惠接过篮子：“日子是自己的，过得安心就好。”
女人嘴角动了动，像是要笑，眼睛有点湿。她没多留，走了。
傍晚，悠巡完村，回家。父亲已在院里摆好小桌，母亲端出饭菜：炒豆角、腌萝卜、一碗蛋汤。三人吃饭，没人说话。
吃到一半，健说：“东巷那户，今天挂门牌了。”
“写啥？”惠问。
“林守义，陈月华。”
“普通名字。”惠点头。
“就该普通。”健夹菜，“活得普通，才是真活。”
悠低头吃饭，没接话。他知道这名字可能不是真的，但没关系。重要的是，他们愿意在这里过日子。
饭后，他去井边打水，浇了门前的小菜地。回来时，看见父母坐在屋檐下。健摸着一只小鸡，毛茸茸的。惠在缝衣服，针脚细密。
他站门口看了一会儿，转身去床底拖出箱子。打开，工具箱在里面，短匕在暗格，绳子、火折子都在。他把今天穿的夹袄整了整，盖住这些东西。关箱，推回去。
第三天，一切照旧。
悠巡村，看林，回家吃饭。张婆送来两个南瓜，说是自家种的。父亲去地里转一圈，回来说李家小子播种匀。母亲把野菜晒开，说冬天可以腌着吃。悠坐在铺子门口削木片，不是为了做陷阱，是想着孩子来了可以玩。
第四天下了半日雨。他没去远处，只在村里走一圈，看房顶排水。回来时衣服有点潮，母亲让他换，他换了。父亲在屋里编双层篮，失败两次，第三次成了。母亲翻旧书，偶尔念两句诗，自己笑笑。悠坐在角落磨刀，刀光映着屋顶。他知道那里有裂缝，去年暴雨时他悄悄修过。但他不说，也没人问。
第五天晴，他恢复巡查。走到北坡，看见一处塌方已被村民清理，铺了碎石防滑。他蹲下看，手法不专业，但实用。他没改，只记下，打算下次雨前提醒。回程路过晒谷场，太郎父亲在修旗杆底座，见他点头，他也点头。对方说：“听说你会修机关？”
他摇头：“我只会修篱笆。”
那人笑了：“那也好，篱笆结实，鸡跑不了。”
他回家，母亲在称豆粉。父亲在剥蒜。他喝了口水：“北坡清过了。”
“谁弄的？”
“不知道，几个人一起。”
“哦。”父亲继续剥蒜。
第六天，商人没来，也没人等。他巡村时，看见刘老头带孙子在田埂上走，教认杂草。孩子问个不停，老人耐心答。他远远看着，没打扰。回家后，母亲说：“张婆问有没有布头，想给孩子做鞋垫。”
他说：“柜子里有块灰布，拿去就行。”母亲包了送去。
第七天他起得晚些。父亲已在扫院子，母亲喂鸡。他背工具箱出门时，太阳已照到屋脊。他走南坡，过西林，一路没事。回来时，看见父亲坐在门槛上，篮子编好了，不大，但结实。母亲拿出蓝布要包边，父亲不让，说要自己来。两人争了两句，最后母亲笑着走开。
他站在旁边看。父亲笨手笨脚穿针，线头沾了口水才穿过去。一针一针，歪歪扭扭，但每一针都扎得牢。他没说话，一直看着。直到母亲端出午饭，三人才坐下。汤是野菜炖的，味淡，但暖。他喝完，说：“下午我去看看陷阱区。”
“去吧，”母亲说，“别累着。”父亲没抬头，只“嗯”了一声。
他出门，风从村道吹来，带着泥土和青草味。他走得慢，脚步踏实。他知道今晚会回来吃饭，明早会醒来，以后也一样。没有大战，没有纷争，没有追杀。只有这个村子，这几间屋，这三个人。
他走到西林边，站住。鸟叫如常，风吹树叶也如常。他没查痕迹，也没用感知。只是站着听了一会儿，转身回去。
回到铺子，母亲在柜台翻旧书。小灰猫在她脚边睡觉。父亲坐在门口，新篮子放在腿上，蓝布边还没缝完。