惠那边也有了新事。下午张婆和王家媳妇在晒谷场摆了张木板，画上格子，用石子当棋子下一种简单的棋。规则简单，输赢也不计较，纯粹打发时间。惠起初只是旁观，后来被拉进去试了一局。第一把输得干脆，第二把守住了角，第三把竟赢了半格。
“你有天赋！”张婆笑着说。
“瞎碰的。”惠嘴上这么说，脸上却浮现出许久未见的轻松笑意。
晚饭后，三人围在灶台边吃饭。吃的还是杂粮粥，配炒南瓜和一小碟酱豆。饭桌上话不多，但气氛不一样了。以前吃饭，总有人耳朵竖着，听外面有没有动静；现在他们能安心咽下每一口饭，碗放下了也不急着起身。
悠收拾碗筷时，听见父母在里屋低声说话。
“明天我还去编那个篮子。”健说。
“那你别忘了戴手套，手要磨破。”惠答。
“嗯，我记得。”
悠把碗放进盆里，加水泡着。他没立刻洗，而是站在铺子内侧的暗处，望向外面。月光照在门槛上，小灰猫已经睡熟，蜷成一团。健坐在小凳上，手里拿着今天编的半成品，对着月光看来看去。惠则坐在柜台后，翻着那本旧书，时不时抬头看看丈夫，嘴角微扬。
他手中账本还摊开着，写着今日收支：**六月初五，收入铜板十七枚，支出无**。他盯着那行字看了很久，最终合上本子，轻轻放在一边。
第二天清晨，天刚亮，健又出门了。这次他没去田里，也没去修沟渠，而是直接走向村中空地。那几位老人已经到了，见他来，笑着让出位置。他坐下，从怀里掏出昨天的半成品，继续编。手指依旧笨拙，但他不再急躁，一圈一圈慢慢来。
惠起床后照例喂猫，然后打扫铺子。她把货架重新擦了一遍，把昨儿剩下的半包盐拿出来，准备今天卖掉。张婆路过时进来坐了会儿，两人聊起哪家媳妇怀了孩子，哪家老人牙掉了吃不动干饭。
“你也该歇歇了。”张婆说，“天天忙里忙外的。”
“忙惯了。”惠笑笑，“不动反而不舒服。”
“那也不能累着。”
“不累，这活轻省。”
中午，健回来吃饭。他手里拎着那个几乎成型的小篮子，虽然歪斜，但总算像个样子。他把它放在桌上，说：“送给你装针线。”
惠接过，看了看，说：“好，正好缺个筐。”
饭后，她真的拿来针、线、顶针和剪刀，一样样放进去。篮子不大，刚好够用。
下午，悠照常沿着村道走了一圈。他检查了东沟的排水口，确认没堵；又看了南坡的晾架，发现一根撑杆松了，顺手绑紧。他走路依旧缓慢，肩上的工具箱沉甸甸的，里面装着锤子、钉子、卷尺、短匕——这些年来从未离身的东西。但他今天没进林子深处，只在村子周边转了转，像平常巡防一样。
回到铺子时，健又去了树下编竹。这次他开始学怎么收口，旁边老人手把手教他。惠则又被叫去下棋，这一回她赢了整整三格，引来一片笑声。
傍晚，夕阳落在屋顶上，染红了半边天。悠坐在门槛内侧，手里拿着一双旧布鞋。他找出针线，对着光，一针一线补起鞋尖的裂口。针脚细密，和当初缝围裙时一样结实。
健回来时，天已擦黑。他把编好的竹篮挂在墙上，说：“明儿教我编个大的，能装柴火。”
惠正在灶台边热粥。她把昨晚剩的粥倒进锅里，加水搅匀，盖上盖子。小灰猫蹭到她脚边，她弯腰摸了摸它的头。
“今天下棋我又赢了。”她说。
“你厉害。”健坐下，喝了口水，“我这手啊，还得练。”
悠低头补着鞋，没说话。他补完最后一针，咬断线头，把鞋子放在一边。他站起身，把工具箱放进里屋的柜子里，关上柜门。
油灯点亮了。火焰跳了一下，稳住。他走到门口，望向外面。健坐在小凳上，望着天边的余晖；惠在柜台后翻那本旧书；小灰猫趴在门槛阴影里，睡得香甜。
他轻轻说了句：“这样就好。”
然后转身走进里屋，从床底下拖出那个旧箱子。他打开盖子，把补好的鞋放进去，又把工具箱也放了进去。他没有锁箱，只是合上盖子，用手拍了拍。
灶火还在烧着，锅里的粥咕嘟作响。惠掀开锅盖，撒了把葱花进去。健站起来活动了下肩膀，说：“明儿我去看看能不能编个筛子。”
“你能学会。”惠说。
悠站在里屋门口，看着这一切。他想起十年前的那个雨夜，他们三人躲在林子里，听着远处的脚步声，不敢点灯，不敢咳嗽。那时他以为，只要活着就行。
现在他明白了，活着不够，还得能安心吃饭，能晒太阳，能学编一个歪歪扭扭的竹篮，能赢一局没人计较的棋。
这才是日子。
他走回灶台边，帮母亲搅了搅粥。锅里的热气扑在脸上，暖