悠走进院子，先去工具箱看了看。短匕仍在暗格里，触手冰凉。他合上箱盖，又去了灶台边，扒开炉底灰烬，在最深处挖了个小坑，把剩下的一点矿石碎屑埋进去，再覆上冷灰和炭渣。没人会翻灶底，即便翻了，也只会当是烧剩下的石头渣。

    他站起身，拍了拍手，走到门槛边坐下。天色尚早，云层散开，阳光照得院子暖了些。东边篱笆上，昨天修补的藤条还留着新割的断口，风吹过来，微微晃动。猫趴在墙根晒太阳，耳朵随着动静轻抖，尾巴有一下没一下地甩着。

    太郎的母亲挎着篮子路过，看见他在门口，停下脚步。“听说换了耐旱种？”她问。

    “给了张婆。”悠说，“让她试种南坡。”

    “那地往年连草都不长。”她说，“要是真能活，可是好事。”

    “试试看。”他说。

    她点点头，继续往前走。没几步，又回头。“你们家这铺子……能一直开着吗？”

    “只要路通，就能开。”他说，“东西不多，但总有点用。”

    她笑了一下，走了。

    午后，悠去西林边缘走了一圈。陷阱区一切正常，预警石未被触碰，绳索紧绷，机关隐蔽。他顺手调整了两处绊线的高度，避免野猪误触引发误报。回程时绕到南坡，看见张婆正蹲在荒地边上，用小锄头翻土，动作缓慢但认真。她身边放着那个纸包，已经拆开了，种子摊在一块布上晾着。

    “等两天再下种。”悠说，“天气稳了，土也干透。”

    她抬头看他。“你说能活，我就信。”

    “不一定。”他说，“但值得一试。”

    她没再说什么，继续低头翻土。悠没多留，原路返回。

    傍晚前，惠做了饭。一碗糙米饭，一盘炒野菜，另加一碗炖豆汤。健从后院摘了些新长的嫩瓜切片煮了，味道清淡。三人围桌吃饭，猫跳上凳子想蹭食，被惠轻轻推开。

    “今天换的东西都收好了？”健问。

    “布在床下，米进缸，盐藏灶后。”惠说，“种子锁在柜子里，钥匙在我这儿。”

    健点头。“挺好。”

    悠吃着饭，听父母说话。他们聊起冬天的衣服怎么改，聊起哪块地明年可以轮作，聊起村里谁家孩子快到干活年纪了。语气平常，像所有普通人家一样讨论明天的日子。

    饭后，悠去灶台添了把柴。火苗跳起来，照亮墙角的工具箱。他没打开看，也不需要看。他知道一切都还在原位。

    夜里，他照例检查门窗是否关严。院门插好，侧屋锁死，主屋窗户留了一条缝通风，但加了细绳警报——若有外力推开，绳子会扯动屋内的铃铛。这是他多年养成的习惯，哪怕现在村子安稳，也不曾落下。

    他躺下前，摸了摸枕头下的短匕。金属冰冷，刃口仍利。他没拔出来看，只是确认它在。然后吹灯就寝。

    第二天清晨，阳光照进屋子。他醒来第一件事是去院中查看露水情况。地面微湿，但不积水，说明排水通畅。他走到侧屋门前，推开门检查货架。火柴未受潮，盐包干燥，布卷整齐。一切如常。

    他把新换来的布料取出一段，交给母亲。“裁两双鞋垫。”他说，“天要冷了。”

    惠接过布，剪刀在手中转了个圈。“够做四双。”她说，“你也该换双鞋。”

    “旧的还能穿。”他说。

    她没争，低头开始裁剪。

    健在院子里劈柴，木块堆得齐整。他今天不打算出门进货，准备在家修整农具。悠背起工具箱，准备去巡林。走到门口时，看见村道尽头扬起一点尘烟——是另一辆货担车，正缓缓驶来。

    他停下脚步，看着车子靠近。车夫不是昨天那人，穿着灰褐色短打，背着斗笠。车上堆着竹筐和麻袋，隐约有蔬菜和谷物的气息。

    车子在村口停下。车夫跳下车，活动了下手脚，朝村里望了一眼。

    悠没动。他知道，外面的世界正在一点点回来。商旅多了，消息也会多起来。但他不在乎那些。他在乎的是这个村子能不能一直这样安静下去，不在乎是谁来了，又走了。

    他转身走进林子。西林边缘的陷阱区一切正常。他蹲下身，检查一处机关的触发角度，确认无误后站起身，继续往前走。鸟叫声从树梢传来，风穿过树叶发出沙沙声。他走得不快，脚步落在落叶上几乎没有声音。

    回到村中已是中午。他先去张婆家看了看南坡的地。土已经翻好，种子还没下，但她用草席盖住了翻松的区域，防止风吹走表土。她看见他，招了招手。

    “等三天。”她说，“你说什么时候种，我就什么时候种。”

    “你说了算。”他说，“你觉得合适就行。”

    她点点头，脸上有了点笑意。

    他回家吃饭。饭桌上，健说起早上那辆车带来了些红薯和小米，村里不少人换了。惠换了两斤小米，准备熬粥给冬天养胃。