他站起身，往屋里走。堂屋门开着，健正把一捆晾干的布条收进竹筐，惠坐在小凳上翻检米缸里的存粮，手指捻着几粒发潮的米。
“外面有动静了。”悠说。
两人同时抬头。
“货车上山了？”健问。
“车轮印，昨夜或今早进来的。”悠走进来，把锄头靠墙放好，“路上没见人，但痕迹新。”
惠合上米缸盖子：“雨停了，路通了，外面该动起来了。”
健点点头：“咱们家那间侧屋，空着也是空着。”
“你是说……”惠看着他。
“重开铺子。”健声音不高，“不大做，就卖点盐、火柴、针线，换些吃的用的。村里刚遭灾，谁家都缺点东西。”
惠低头想了想：“可别太显眼。咱们不图赚，就图个往来方便。”
“我知道。”健说，“就当是给自家人备个后手。万一哪天又断了路，也不至于抓瞎。”
悠没说话，走到角落掀开一块木板，底下是之前藏起来的一摞粗纸包，打开看，是几包未拆封的火柴、一小卷蜡烛头、两包粗盐。都是以前从木叶带出来的老存货，一直没舍得用。
“还能撑一阵。”他说。
“进货得慢慢来。”健说，“我去邻村赶集，一趟带一点，混在菜里背回来。你娘拿腌豆角、干笋片去换点香料、蜡块，老主顾认人，不问多。”
惠点头：“铺面也不能像从前那样开。门脸小点，招牌也不挂字，熟人自然知道。”
“位置就定在侧屋。”悠说，“拆掉里头那道隔板，进出方便。门留低点，弯着腰才能进，看着不像买卖地方。”
三人商量定了，当天就开始动手。悠先去村后林子里砍了几根直枝，削成支架，又从废墟里扒出几块完好的木板，拖回院子。健把侧屋外间的杂物搬空，扫净地面，把原先堵死的窗户重新凿开一条缝，装上可推拉的木板窗扇。惠则翻出旧包袱皮，剪成四块方布，准备用来包货。
午后阳光出来一会儿，又被云遮住。悠和健合力拆掉内隔墙，只留下半截矮墙作柜台用。他们特意没把门修齐整，门框歪了一点，门板也比框大一圈，开关时得用力推拉，发出吱呀声——越是难进，越没人好奇张望。
“就这样。”健拍了拍手上的灰，“再挂块布帘，别人以为是堆柴火的。”
“明早我去趟南坡集市。”健说，“带点野菜回去，底下藏两包盐。”
“我跟你走到岔路口。”悠说，“顺便看看那边的排水渠通了没有。”
第二天清晨，父子俩一前一后出了村。悠挎着竹篮，里面装着刚挖的蕨菜和竹笋，健背着沉甸甸的背篓，表面盖着一层青菜叶子。他们在通往南坡的小路上分开，悠往林子深处走，健独自上了官道。
太阳升到头顶时，健回来了。背篓比去时更满，菜叶底下多了三包粗盐、两盒火柴、一小捆棉线、五根蜡烛。他在村口停下，左右看了看，确认没人注意，才慢悠悠往家走。
惠在院门口接应，迅速把货取出，塞进侧屋的暗格里。空背篓倒扣在柴堆旁，晒上一个时辰，散掉外来气味。
接下来三天，进货陆续进行。有时是健单独去，有时是惠带着腌菜去换零散物件。他们从不一次拿太多，也绝不提价换物。一把青菜换三根针，一坛酸萝卜换半包盐，交易安静而低调。消息还是慢慢传开了。
第四天早上，侧屋正式开张。门口没挂牌匾，只在门边立了块无字木牌，风吹日晒多年，边角磨损，看起来就像哪家废弃的旧标识。门内靠墙摆着三个木架，分三层陈列货物：下层放盐、火柴、蜡烛；中层是针线、纽扣、小刀片；上层摆些香料包、干姜片、薄荷叶。每样都不多，最多五六份，标价全靠口头约定。
惠坐在角落的小凳上，面前放了个草编篮子，里面是记账用的炭笔和几张草纸。她不主动招呼人，有人进来，她便抬头笑笑，轻声问要什么。换货时，她仔细查验物品成色，但从不多话。
第一个来的是张婆。她拿来一小包晒干的花椒，换了两根蜡烛、一包粗盐。交易完，她站在门口没走。
“外头怎么样？”她问。
“和咱们这儿差不多。”惠说，“都忙着修房子，补屋顶。”
“听说南坡那边来了几个外乡人？”
“见着两个，背货的，不是本地口音。”惠说，“没多聊，各自赶路。”
张婆点点头，拄着拐走了。
下午李家小子来了，用一束干艾草换了一盒