人群从各家各户陆续走出，大多是些粗布短打的村民，手里提着锄头或背篓，脸上带着疑惑和好奇。有人低声问旁边人是不是犯了什么事，那人摇头说听村长讲是例行核查，不牵连普通人。话音未落，又有人说自己十年前在雨隐当过几天巡逻队，算不算忍者？旁人笑他：“你那也算？给人家送饭都算？”笑声不大，气氛松了些。
悠从西林入口转出来时，正看见那两人开始叫号。他脚步没停，左手习惯性托了下工具箱背带，右肩压着绳结处磨出的毛边。他低头看了眼鞋底，泥土干结，没沾新泥，说明昨夜无人靠近村子。风从背后吹来，带着草叶味，树叶摇动节奏正常，溪水声远而清晰。他放慢步子，混进后排队伍里，站位靠后，微微躬身，双手垂在两侧，指尖轻轻颤了一下，像是冷风吹过所致。
登记台前摆着两张长凳，甲坐左边，乙坐右边。甲负责念名、录信息，动作利落；乙则专看文件，眼神扫得细，每一页都要翻两遍，指腹摩挲纸面边缘。他们穿的是标准木叶外勤制服，袖口绣着任务编号，腰间佩刀未出鞘，查克拉波动平稳，无攻击意图。但这正是最危险的地方——越是平常，越难预判下一步动作。
前面几个村民都是本地农户，连忍术都不会，只因祖上有人在边境巡过逻，名字还挂在旧档里。乙听完自述，翻了翻手头资料，盖个章就算通过。轮到一个中年汉子，说自己曾在泷隐学过基础体术，乙让他演示一个基本闪避动作。汉子笨拙地侧跳一步，差点绊倒，周围人轻笑。乙没多问，记下“基础体术掌握程度：低”，挥手放行。
队伍缓缓前移。悠听见前方对话一句句传来，内容简单，问题固定：姓名、出生地、所属流派、过往任务经历、是否参与过大战。每一句回答他都在心里默演一遍，确保自己若被问起能立刻接上。他右手悄悄抚过左臂袖口内侧，那里缝着一小块硬纸片，写着假身份的关键信息。这是母亲早年用后勤权限从雨隐档案库里调取的模板改的，纸张质地、印章位置、墨迹深浅都经反复比对，看不出破绽。
轮到他时，太阳刚升过山脊。他上前两步，脚步略显迟疑，右脚在土路上蹭了一下才站定。乙抬头看他，目光平直，没有敌意，也没有特别关注。悠低头递出文件，手指微抖，纸页发出轻微响声。
“林田和也。”他低声报上名字，嗓音有些哑，“原属雨隐流散忍，十年前迁居此地，务农兼巡林。”
乙接过文件，翻开第一页。登记簿上的字迹工整，出生地写的是“雨之国北境第七哨站”，监护人栏空白，备注“家族失联”。服役记录显示曾在边境巡逻小队待过两年，后因伤退役，转入民间护卫工作三年，再之后无记载。乙一页页翻过去，速度不快，尤其在最后一页停留稍久——那是伪造的离境许可章，边缘有一道极细微的压痕，像被重物压过一次。
悠喉结微动，似吞咽唾液。他立即垂目，肩膀微微缩起，像是怕惹麻烦的样子。这种姿态很常见——底层忍者见上官总会紧张，尤其是离开原属村子多年的人，生怕哪句话不对就被抓回去问责。乙扫了他一眼，又低头继续看，终于点头，在登记册上写下编号，盖上木叶临时认证章。
“材料齐全，信息无矛盾。”乙将文件递还，“你是目前登记的第三十七位有忍者背景人员。后续若有补充调查，会提前通知。”
悠双手接过，低声说了句：“……若有不符，愿配合调查。”语气诚恳，毫无反抗之意。
甲在一旁记录完毕，抬头看了他一眼，没说话。整个过程不到三分钟。
他退开时，脚步仍有些僵，直到走出五步远才自然了些。身后又有新人上前，声音响起：“我爹以前在砂隐那边扛过粮包……”人群的注意力被拉走，没人注意他的离去。
他没有直接回家。东沟方向的栅栏需要检查，太郎前天提过土松的事。他顺着田埂往南走，途中经过一片刚翻过的菜地，蹲下身拨弄泥土，查看是否有野猪刨过的痕迹。土质干燥，表层完整，无新鲜爪印。他顺手把一段歪斜的篱笆桩扶正，用脚踩实。
走到东沟拐角，两位村民迎面走来，手里拿着镰刀，说是去割茅草补屋顶。其中一人认出他，点头打招呼：“刚才你也去登记了？”
“嗯。”他应了一声，语气如常。
“快吗？”
“快。问了几句就过了，走个形式罢了。”
另一人插嘴：“听说以前在雨隐当过差？”
“不是什么正经编制，就是跑腿的。”他说，“人家也没多问。”
三人聊了两句，各自分开。他继续往前，穿过一段矮树林，来到东沟深处。这里的