。”

    他说完，拎起水桶去井边打水。动作如常，舀水、提桶、倒进缸里，一气呵成。可倒第三桶时，手抖了一下，水洒在鞋面上。

    他低头看了看，没擦，继续干活。

    晚饭是豆花粥和腌萝卜，四样小菜摆上桌，比平常多了一碟炒鸡蛋。母亲特意煎得金黄，说补身子。猫闻见味儿，蹭到桌脚，母亲夹了点蛋碎扔过去。

    “明天我去村西量地。”父亲吃饭时说，“要是土质行，后天就动锄。”

    “我跟你去。”母亲说，“带上锄和镐，顺便看有没有野猪脚印。”

    “我去巡林。”悠说。

    “你还去？”母亲看了他一眼。

    “去了十年了，不去反而奇怪。”

    “可现在不一样了。”母亲声音轻快了些，“以前是防人，现在人都没了，还那么紧绷做什么？”

    “习惯。”他低头喝粥，“不去，心里不踏实。”

    饭后，他照例检查工具箱：刀刃无锈，绳索结实，铃铛挂在侧袋，摇一下，声音清脆。他把箱盖合上，放在门后，又蹲下摸了摸底部暗格——那里藏着一把短匕，刀鞘磨损严重，刃口却始终锋利。

    他手指在上面停了两秒，收回手，吹灯躺下。

    第二天天没亮，他就醒了。

    窗外还黑着，屋里静得能听见母亲轻微的呼吸声。他没立刻起身，而是躺着听了片刻，确认一切如常，才轻手轻脚地下床，穿鞋，背起工具箱。

    出门时，猫蹲在门边，尾巴轻轻摆动。

    “今天不出远门。”他对猫说，又觉得这话多余，便闭了嘴。

    他按老路线走：先西林边缘，查看昨日设的捕兔陷阱，兔子没来，机关未动；再到北坡水源点，水位正常，岸边无脚印；接着转向东南林带，检查三处隐蔽据点。

    前两处都没问题。

    第三处藏在一处塌陷岩缝后，入口用枯枝和苔藓遮掩，内有一小堆干柴、两包压缩粮、一只水囊，墙上刻着几道划痕——那是他每次来都会添的一笔，记录维护次数。

    他拨开遮挡物，钻进去。

    一切完好，无人进入，物资未动。

    他蹲在里面，看了眼墙上的划痕。

    十年，三百四十一次。

    每一次都像上坟一样准时。

    他忽然问自己：还必要吗？

    外面鸟叫正常，风向稳定，连野兽踪迹都比往常多——说明大型掠食者没来过，环境安稳。晓组织覆灭的消息已经传开，若为假，早该有反扑或追查；可整整两天，村里平静，商人未逃，村民照常劳作。

    他坐在黑暗里，没点灯，也没动。

    良久，他站起身，重新盖好入口，拍掉身上的泥屑，转身离开。

    没有添新划痕。

    这是十年来第一次，他完成巡查却没有留下标记。

    返程路上，脚步比往常轻了些。工具箱背带换到了左肩，右手空着，偶尔拨开挡路的树枝。他不再频频回头，也不再刻意放轻脚步。走过一段陡坡时，甚至哼了半句不成调的小曲——是小时候在木叶听过的一支农谣，词早就忘了，只剩旋律在脑子里打转。

    到了田埂，看见李家父子在修沟渠。李老汉正指挥儿子挖土，两人满头大汗。

    “东沟昨夜水大。”悠走过时说了一句。

    李老汉抬头：“你也看见了？我还怕是昨晚雨大冲的，专门过来查。”

    “不是雨。”悠指了指上游，“上游坝口松了，昨儿傍晚我就瞧见漏水，没堵上。”

    “难怪！”李老汉拍拍大腿，“我这就去找人加固，再晚点整个东片都要淹。”

    他儿子扛锹要走，悠又补了句：“别从南口绕，那边土松，踩塌了不好收拾。”

    “记住了！”年轻人应声而去。

    话说完，悠才意识到自己插了太多嘴。

    以往他从不参与这类事，最多点头打招呼。可刚才那一瞬，他根本没想那么多，脱口就说了。说完也没后悔，只是心里微微一愣，像踩空了一级台阶。

    他继续往前走，回到家中。

    母亲正在院里晾衣，听见动静回头：“回来了？”

    “嗯。”

    “你爹说北岭那块地能种，打算明天就去搭棚。”

    “随他吧。”

    “你也别总绷着。”母亲拧干一件衣服，“日子总得往前过。你现在这样，反倒不像个活人了。”

    他没答。

    中午饭后，他照例准备巡林，可站在门口犹豫了一下，最终只走到晒谷场就停了。他在边上找了块阴凉地坐着，看几个孩子玩石子跳格。没人找他教动作，也没人围观。他们自顾自地玩，笑声清脆。

    他坐了半个时辰，起身回家。

    晚上，他把工具箱放在床边，没像往常那样睡前