他没碰，只记下位置，拍照般在脑中存下影像。然后原路返回，途中顺手采了些止血草药塞进背篓。
傍晚归家时天色尚亮。他刚拐过村道，就听见自家院里传来急促的抓挠声。
不是风吹。
不是老鼠。
是猫在挠门板。
他脚步一顿，立刻改走墙根阴影侧翼，绕至屋后高坡俯视院落。猫正立在门边，全身毛炸起，耳朵紧贴后脑，尾巴僵直，双眼死死盯着院门外方向。
屋里灯亮着，父母似乎还没察觉异常。
他轻轻跃下坡地，贴近墙壁摸到窗缝，压低声音：“别开灯，别出声。”
屋里静了一瞬。灯灭了。
他绕到正门，不出声地拔出门闩，将门拉开一条缝。猫猛地窜到他脚边，仍面向门外，喉咙里发出低沉的呜咽。
他眯眼望出去。
村道空荡，远处人家炊烟袅袅。风从北面来，带着山林湿气。他闭眼凝神，耳力全开——三十丈外，有人踩断枯枝的声音，极轻，频率不稳，不像村民日常行走。
不是熟人。
也不是野兽。
那人走得很慢，像是试探路径，每一步都停顿数息，再迈下一步。接近村口时忽然转向，沿田埂绕行，似在寻找什么。
悠盯了足足一刻钟，直到那人影彻底消失在西侧林缘。
他回身抱起猫，轻轻拍了两下背。猫的毛渐渐平复，呜咽声止住。
他这才推门进屋。
“怎么了？”母亲低声问。
“有个外乡人。”他说，“不知道从哪儿来的，绕了一圈走了，没进村。”
“猫……是你让它提醒你的？”
“它比我先听见。”悠把猫放到灶台边毛毯上，倒了碗水喝。猫趴下后立刻蜷成一团，闭眼喘气。
父亲点了油灯，灯光昏黄。“要报村长吗？”
“不用。”悠摇头，“他没进村，也没停留。可能是迷路的旅人，看村子安静就不敢靠近。咱们当没这回事就行。”
“可猫它……”
“它知道危险。”悠看着猫，“以后晚上让它待在院里守着。它要是闹，你们别管，直接熄灯闭户，等我回来处理。”
母亲没再问，起身去厨房热饭。
那一夜，悠没睡踏实。半夜起身两次，一次去院外查看足迹残留，一次爬上屋顶监听风向变动。凌晨时分，确认再无异动，才回屋补觉。
第二天清晨，他照例早起。猫已经醒了，在院中踱步，左腿虽还有点跛，但行动自如。见他出来，主动蹭到他腿边，喉咙里发出咕噜声。
他蹲下摸了摸它的头，说：“辛苦了。”
猫仰脸看他，眨了眨眼。
他笑了笑，没再说话，打开院门走出去。临行前回头看了它一眼：“待着。”
猫坐在门槛上，目送他离开。
---
接下来的日子，猫成了家中一员。
母亲每天给它换药，用煮过的布条包扎伤口。父亲闲时会掰点鱼干放在它碗里。它吃得不多，但从不抢食，也不乱叫。白天在院中晒太阳，晚上蜷在灶台边睡觉。偶尔听见远处狗吠，它会竖耳倾听，但不再轻易惊慌。
悠每天巡村归来，总会先去院门口看它一眼。有时它在玩一根草绳，有时趴着打盹。只要它状态正常，他就知道村中无事。
第五天夜里，猫再次躁动。
那时已过戌时，父母都已入睡。悠还在灯下整理今日采集的草药名录。忽然听见窗外传来连续抓挠声，紧接着是低吼。
他立刻吹灯，翻身出门。
猫站在院中中央，面向北墙，全身毛发炸立，尾巴高高翘起，对着墙外方向发出威胁性低鸣。
他贴墙潜行至屋后高坡，伏地倾听。
风自北来。
脚步声极轻，但存在。一人，步伐缓慢，踩点谨慎，距离村口约八十步，正在靠近。
他判断不是村民。村民夜行不会如此鬼祟，也不会避开主路走荒坡。
他退回院内，轻拍猫背：“好了，我知道了。”
猫看他一眼，慢慢放松下来，但仍不肯回窝。
他进屋取了工具箱，将几件常用工具重新归位：小刀放外层，绳索卷紧，铃铛单独包好。又检查了随身布包里的干粮和水囊，确认可随时出发。
然后他坐回门槛，静静等着。
约莫半个时辰后，脚步声调头离去。
他没追，也没通知任何人。第二天照常出门巡逻，在北坡那片荆棘丛附近多走了两圈，发现泥土有新踩压痕迹，方位与昨夜一致。
他记下了。