他没动声色，低头把碗里剩下的饭粒扒干净，搁下碗后起身去洗筷。水声哗啦，他一边擦手一边往门口瞥了一眼。猫还在。母亲已经端了半碗鱼汤拌饭渣放在门边石板上，轻声说：“吃吧，不怕。”
猫没动。
父亲坐在门槛另一侧，手里剥着干玉米粒，眼皮抬了抬：“饿狠了，认生。”
“总不能让它饿死在外头。”母亲声音轻，但语气坚定，“你看它后腿有伤，走路一瘸一拐的，昨儿那伙人来的时候，它就在那儿，估计是吓坏了才钻进来。”
悠没接话。他走到院角工具箱前，打开翻找片刻，取出一块未拆封的旧毛毯。布料发黄，是他早年从木叶带出的备用物资，一直没用上。他走回屋内，在灶台旁角落铺开，又把旁边烧火用的矮竹筐挪过去挡了点风。
“放这儿吧。”他说，“夜里凉。”
母亲看了他一眼，嘴角微动，没笑，只是点点头。她转身拿了个小陶碗，重新盛了点温汤，轻轻推到猫面前。这回她退后两步，不再盯着。
猫的耳朵转了转，鼻子抽动几下，终于挪出一步。又一步。尾巴贴着地面，脊背弓着，像随时准备逃。它凑近碗边嗅了嗅，伸出舌头舔了一口，停住，抬头看人。没人动。它再舔，一口接一口，把汤喝了个底朝天，饭渣也刨干净。
吃完它没走远，原地转了两圈，靠着墙根趴下，脑袋搭在前爪上，眼睛仍睁着。
“让它歇一夜再说。”父亲低声说，“明早看看还能不能走。”
悠点头，关好院门，插上门闩。他顺手检查了门缝下的铁片——那是他设的简易触发装置，若有外力推动门扇，铁片会发出轻微摩擦声。确认无异后，他吹灭油灯，屋里陷入昏暗，只留灶膛里余火映出一点红光。
他坐在门槛上没立刻进屋，而是静静听着外面动静。风穿林过，叶落无声。铜铃挂在西林小径入口处，离这儿有三十步远，听不真切。但他记得位置，也记得自己埋的绊线。一切如常。
猫在角落打了个喷嚏，缩得更紧了。
他看了它一眼，起身进屋睡觉。
---
天刚亮，鸡还没叫第三遍，悠就醒了。他轻手轻脚起床，先去院门口查看门缝铁片，纹丝未动。再看猫——它正试图站起来，左后腿明显受过伤，落地时一颤，但它没叫，只是慢慢挪到昨天吃饭的地方，低头闻了闻空碗。
母亲比他早起一步，已经在灶台边熬米粥。见猫能动，她脸上露出点笑意，又舀了些鱼汤混进粥里，端出去放在毛毯边上。这回猫没等她退开，直接凑上去吃。
“看来不是重伤。”她说，“可能是摔的，或者被树枝刮了。”
父亲披着外衣走出来，蹲下看了看猫腿：“皮外伤，没断骨。养几天就行。”
“咱们留它吧。”母亲说，“村里也没人养猫，耗子越来越多，去年仓房就被咬坏过两袋粮。”
父亲没反对，只问悠：“你觉得呢？”
悠站在院中，目光扫过四周篱笆、屋顶、树梢。他没立刻回答，而是走出院门，沿着主路走了几步，又绕回屋后坡地。他蹲下身，故意用鞋底在泥地上踏出三声重响，接着迅速藏到柴堆后，屏息不动。
屋里传来猫叫声。
他等了五息，没听见别的动静。猫只是叫了一声，短促，像是警觉，但没有持续嘶鸣或抓挠门板。
他回到院内，对父母说：“白天可以放它在院子里活动，晚上关进屋。别让它乱跑。”
“你还真当它是哨兵用了？”父亲笑了下。
“它听得见我们听不见的声音。”悠说，“山狸踩草、野猪拱土，都比人脚步轻。要是它哪天突然不对劲，咱们就得注意。”
母亲点头：“我明白。不会让它惹事。”
当天上午，悠照常出门巡村。临走前他在院门口多站了几秒，猫正趴在毛毯上晒太阳，听见开门声抬起头，看他一眼，又懒洋洋趴回去。
他弯腰伸手，在它头顶轻轻摸了一下。猫没躲，反而蹭了蹭他的手指。
他收回手，锁好院门，背着工具箱离开。
这一日巡查路线与往常无异。西林边缘陷阱完好，南坡新设的铃铛未响，田埂上的警戒线也无人触碰。他沿途观察地形变化，留意是否有陌生脚印或折断的枝条。一切如常。
中午他在溪边吃了干粮，下午绕到北坡查看一处隐蔽水源点。那里是他标记的应急取水位，平时极少有人去。他走近时发现岸边泥土上有几道细小划痕——不是动物爪印，更像是什么东西被拖拽过。
他