。屋顶漏雨处掀开瓦片，找出备用瓦补上。门窗松动的钉子一个个敲紧，腐朽的木条换成新砍的硬木。悠搬柴草进屋，把储物间腾空，把行李一件件归位。惠在厨房刷锅洗碗，把被褥抱出来晾在院中绳上。风吹过来，布料鼓起，带着陈年气息散开。

    天快黑时，第一缕炊烟从烟囱冒出来。惠煮了粥，加了点存下的豆子和咸菜。三人坐在堂屋吃饭，碗筷碰着桌面发出轻响。吃完悠去井边打水洗碗，回来时看见父母坐在门槛上说话。声音低，听不清内容，但语气平缓。他把碗放进橱柜，回屋点了油灯。

    夜里他躺在床上，听见屋顶有老鼠跑动。以前这种声音他会立刻警觉，现在只翻了个身。窗外月光照进来，在地上划出方格。他盯着那光影看了一会儿，闭上眼睡了。

    第二天一早，健背上锄头出了门。他沿着南坡往上走，到了自家菜地停下。地里草比人高，但他认得出边界。他弯腰开始翻土，一锄一锄往下挖。土有点硬，翻起来费力，但他不着急。翻了一阵歇口气，擦擦汗，继续干。中午惠送来饭，两人在地头吃了。饭后健接着干，直到太阳偏西，整块地翻完一遍。他把草堆在边上，打算晒干后烧成灰肥。

    惠从这天起每日开门。她把腌菜坛子搬到院中晒，重新称量加盐。鸡棚修好后她买了五只小母鸡养着，早晚喂谷。她还把屋后那小片空地整理出来，撒下萝卜籽和白菜籽。每天忙完家务就在院里走动，看看哪块砖松了，哪根梁歪了，顺手修一修。

    悠恢复了巡村的习惯。他每天清晨出门，沿着村界走一圈。从西林小径开始，经过北坡断崖，绕到东田埂，最后回到南坡菜地附近。他不再开启写轮眼，也不结印设陷阱。只是走路，看脚印，听鸟叫，留意有没有陌生人的踪迹。遇到倒了的篱笆就扶正，看见堵塞的水渠就清一清。有一次发现一头野猪在田边拱土，他捡起石子扔过去吓走了事。他不再动手制敌，也不留标记，就像个普通的守村人。

    第七天早上，他在田埂上碰到两个村民。一人背着锄头，一人牵着牛，正往自家地里去。他们看见悠，点头打了招呼。那人说：“听说外面打了大仗，死了好多人。”

    另一人应道：“可不是嘛，前些日子有逃难的路过，说木叶都打残了，雨隐城也被炸平几条街。”

    “咱们这儿倒是一点没沾着。”

    “山沟太深，路又烂，外头人懒得进来。”

    两人说完继续往前走。悠站在原地除草，手上的动作没停。等他们走远了，他才直起腰，看着远处山林。他知道那些事是真的，但他也清楚，这些人不知道他是谁，也不关心他从哪儿来。他低头继续干活，心里那根弦终于松了一截。

    当晚回家吃饭，惠笑着说：“咱们这地方，连信鸽都不愿飞进来。”

    健点头：“正因如此，才最安全。”

    悠望着窗外。月光照在田野上，草叶泛着银光。南坡的地翻过了，新土颜色深，和周围的荒地形成对比。鸡棚里传来小鸡啄食的声音，井边晾衣绳上挂着洗净的布衫，随风轻轻摆动。

    他第一次觉得，这片土地真的能守住他们的平凡。

    饭后他收拾碗筷，放进木盆端去井边。打水冲洗时，听见父母在堂屋低声说话。他洗完碗回屋，看见健正在磨锄头，火星子从磨石上蹦出来，在昏暗里一闪即灭。惠坐在灯下缝补衣裳，针线穿过布面发出细微声响。他把碗放进橱柜，转身去后院查看鸡棚是否关严。

    回来后他坐在门槛上，脱鞋进屋。油灯还亮着，火苗稳定。他吹灭灯芯，黑暗中听见母亲起身铺床的声音，父亲放下磨石的脚步声，还有屋外风吹过树叶的沙响。

    他走进房间，躺上床。被褥晒过，带着阳光的味道。他闭上眼，没有再去感知百米内的动静。他知道今晚不会再有人守夜。

    明天太阳升起时，他会照常起床，穿鞋出门，开始新的一轮巡查。他会走过熟悉的田埂，看过安宁的屋舍，听村民们谈论天气与收成。他不会再躲，也不会再逃。

    日子就这样过下去。