悠坐起身，鞋底蹭过岩石发出轻微摩擦。他走到洞口掀开水帘，外面雾散得差不多了，山脊线被晨光照出轮廓。他闭眼，感知术像往常一样铺出去，百米、三百米、五百米……一直到林区边缘。落叶翻动，野鼠钻洞，溪水流过石缝，都是老熟人了。没有查克拉波动，连低阶忍者的痕迹都没有。他站了一会儿，把水帘放下，转身对父母说：“走吧。”
健睁开眼，没问为什么，直接开始卷铺盖。惠也坐起来，揉了揉肩膀，去溪边打了半盆水洗脸。三人收拾行李，动作利落，早就不需要言语配合。包袱扎紧，水囊灌满，应急干粮分装两份，一份随身带，一份埋进洞内深处的石缝里。悠最后看了一眼藏身处，用土遁术把入口封死，又搬了几块大石头堆在外面，遮住人工痕迹。
他们从北岭山谷出发，沿熟悉的小径往静风村方向走。第一天走得慢，脚程压着，遇溪绕溪，见坡爬坡。太阳偏西时找了个背风岩凹歇脚，健从包袱里掏出冷饭团，掰开递给他们。悠咬了一口，咽下去才发觉这顿饭不用轮岗守夜。他抬头看父母，两人都靠着岩壁坐着，嘴还在嚼，眼睛已经闭上了。他也靠过去，把外衣裹紧些，听着风刮过树梢的声音，睡了过去。
半夜他忽然睁眼，手本能摸向苦无。四周黑着，只有星点微光落在树叶上。他屏住呼吸听了一阵，除了虫鸣什么都没有。他松开武器，重新躺下，心想这次不是被查克拉惊醒的。他盯着头顶枝叶间的夜空，直到眼皮发沉，再没醒来。
第二天继续赶路，中午在一处废弃猎屋停下。屋子塌了半边，门框歪斜，但屋顶还能挡雨。他们进去坐下，惠打开包袱取出水囊喝了一口。悠站在门口往外看，田埂上的野花长高了，狗尾草从土缝里钻出来，随风摇晃。篱笆倒了几根，断口整齐，像是被风吹倒的，没人踩过也没火烧痕迹。他低头看自己脚边，去年埋下的铃铛陷阱已经被泥土盖住，上面长出一层薄苔。
“半年了。”他说。
健正在检查鞋底，听了这话嗯了一声：“够久。”
惠站起来拍了拍衣服：“要是真没人来过，房子该还在。”
悠没接话。他知道房子不会塌，那屋子结实，砖墙厚，梁木是老松。可他还是担心灶台积灰太多，井水变味，地窖里的腌菜坛子被人碰过。这些事没法想结果，只能走回去看。
第三天清晨出发前，健把藤条编的背篓重新绑了道结。惠把针线包放进包袱夹层。悠站在路口看了会儿东南方向，那边山路拐弯后通向主道，再远些就是商队常走的驿路。现在路上没烟尘扬起，也没驴蹄印。他转过身，带头往前走。
太阳升到头顶时，村口的石碑出现在视线里。一块青石斜插在土中，上面刻着“静风”二字，字迹有些模糊，但没裂没缺。碑脚长了一圈蕨类，叶子舒展。悠停下脚步，父母也跟着停。他们站在坡上往下望，整个村子安静地卧在山坳里。房顶的瓦片多数完好，少数几处漏雨的地方长出青苔。鸡棚歪了，但围栏还在。田地荒着，草长得齐腰，可垄沟的走向仍看得清。
没人喊叫，没狗乱吠，也没炊烟升起。但这安静不一样。以前的安静带着绷劲儿，像弓拉满还没放箭。现在的安静是松下来的，草怎么长就怎么长，瓦怎么裂就怎么裂，没人管，也不用防谁来管。
悠迈步往下走，脚步比刚才快了些。父母跟在后面，鞋底踩碎枯枝的声音清晰可闻。他们穿过村道，两旁房屋门窗紧闭，锁扣生锈，但没撬痕。张叔家的院门虚掩着，门轴歪斜，猫从门缝钻出来，看了他们一眼，尾巴一甩跑了。
自家屋子在村东头，靠近西林小径。院墙矮，木门挂着铁 latch，锁头锈红但没断。悠伸手推门，吱呀一声开了。院子里杂草丛生，最高处快到膝盖。屋檐下滴水槽堵了，雨水顺着墙流下来，在泥地上冲出浅沟。窗户纸破了几处，风一吹哗啦响。
健进门第一件事是看灶台。他揭开锅盖，里面积着一层灰，扫帚扫过就能用。他蹲下摸了摸灶膛，干燥的，没潮气。惠去井边打水，绳子卡了一下，拽出来才发现磨细了。她换上新绳，摇了几圈，水桶上来时满满当当，水面清亮。她舀了一勺喝，点点头：“能喝。”
悠没急着干活。他在屋里转了一圈，床板没塌，柜子没倒，角落那个铁盒还在原位。他把它拿出来，打开看，里面的木片记录到十三日前为止。他合上盖子，拎着去了地窖。地窖口在厨房后侧，木板盖着，下面阴凉。他把铁盒塞进最里头的砖缝，又用旧布盖住，再填些碎土掩上。做完这些，他爬上地面，把地窖口封好。
下午健开始清理院子。他把杂草连根拔起，堆在墙角准备晒干烧火