他坐起身，脚踩上地板，温的。伸手抓过搭在床边的灰布外衣套上，扣好领口的布扣，动作从容。腰后空着，袖口也没藏东西。他走到门边，拉开门闩，推开门。
晨风扑面，带着露水的气息。篱笆外的小道上没人，几只鸡低头刨土，头一点一点。远处田里已有动静，是早起的人下地了。他站了一会儿，转身走向井边打水。辘轳转动，铁链吱呀作响，桶落进井底，哗啦一声灌满。他提上来，将水倒入木盆，掬起一捧泼在脸上。凉水顺着下巴滑进衣领，他抹了把脸，抬头看天。云薄，日头未出，但天已亮了大半。
母亲已在厨房门口扫院子。扫帚划过泥地，沙沙作响。她穿着洗得发白的素色布衣，头发挽成一个简单的髻，几缕碎发被晨风吹贴在额角。她扫完门前一段路，把垃圾拢成堆，用簸箕端到屋后沤肥的地方倒了。回来时看见悠站在井边，便说：“今天鸡蛋多，老李家孩子正长个，你顺两枚带过去。”
“嗯。”悠应了一声，没多问。
母亲转身进了厨房，灶膛里的火苗刚燃起来，锅里烧着水。她从鸡棚取来一篮刚收的蛋，挑出六个个头匀称的放进小竹筐，搁在门边矮凳上。又往筐里塞了把晒干的香葱，盖上一块蓝布。
父亲健这时也出来了。他蹲在菜园边上，手里拿着一把小锄头，正在松一块新开的地。他穿的是粗布短打，裤腿卷到膝盖，脚上是一双旧布鞋，鞋尖已磨出了毛边。额头沁着汗，他用手背擦了擦，继续低头干活。土翻得深，根茬都被挖了出来，整齐堆在一旁。他引了一股细水从旁边沟渠流入田里，水缓缓漫开，浸润着新翻的泥土。
太阳升起来了，照得路面发白。悠背上背篓准备出门巡村，临走前拎起门边的竹筐。走出院子时，他看见父亲还在地里忙活，母亲则蹲在鸡棚前喂食，手里的谷粒撒得均匀。两个老人的身影在晨光中显得安静而踏实。
他沿着村道往东走，路过老李家院子。院门开着，一个瘦小的男孩坐在门槛上穿鞋，衣服明显短了一截，露出手腕和脚踝。悠停下脚步，把竹筐递过去。“婶子给的蛋，让你娘煮了吃。”男孩抬头看他一眼，接过去，说了句“谢谢悠叔”，抱着筐跑进屋去了。
再往前是张婆家。她家田垄靠山，地势偏高，沟渠容易断水。悠路过时见她正弯腰扒拉田边泥土，想重新引水。他放下背篓，走过去蹲下，帮她清理堵塞的窄渠。水流重新贯通，汩汩流入田中。张婆直起腰，喘了口气：“哎哟，这水总算通了。你爹昨儿还帮我看了篱笆，今儿你又来弄水渠，你们这一家子，真是实诚人。”
“顺手的事。”悠说罢，背上背篓走了。
他知道父母这些日子做的事不止这些。母亲每天早上都会多蒸一碗米粥，装在陶罐里，趁没人注意时放在独居的陈阿婆家门口。那老太太腿脚不便，很少出门，每次第二天都会悄悄把洗干净的空罐放回原处。有一次悠亲眼见母亲在院子里剥豆子，剥了一小堆后，特意留了一半装进另一个碗，说是给赵家媳妇送去——她刚生完孩子，奶水不足，需要补。
父亲更是闲不住。自家菜园刚整好，他就顺手把左右几家松动的篱笆桩都扶正了，还用藤条绑牢。有天下午，太郎路过，看见健在修自家屋顶，便停下来帮忙。两人一边搭梯子一边说话，声音不高，气氛自然。后来太郎走的时候说：“健叔，您这手艺，比我们村里的匠人还利索。”
这些事悠都知道，但他从不点破。他只是每天照常出门，照常回家，看着父母一点点被这个村子接纳。
中午回来时，母亲正在灶台前炒菜。锅里是今早收的新豆角，加了几片腊肉，香味飘满了屋子。父亲坐在堂屋门口磨镰刀，铁刃在磨石上来回推拉，发出规律的沙沙声。他磨得很认真，每一下都用力均匀，刀口渐渐泛出青光。
“今天张婆送了把野蒜来。”母亲在厨房里说，“我留着晚上拌豆腐。”
“嗯。”父亲应了一声，没抬头。
悠坐在门槛上削木片，准备给孩子们做拼图。左手捏住木块，右手持刀，一刀下去，停一停，再下一刀。木屑落下，堆在裤腿上。阳光移到门槛上，照得木屑泛着微黄。他听见父母在堂屋低声说话，说的是哪家的孩子最近常来讨鸡蛋，哪家请健去看果树——说是叶子发黄，不知是不是虫害。
“我说可能是土太湿，让他少浇两天再看看。”父亲说。
“你倒是懂这些。”母亲笑了一声。
“以前巡逻，走过不少地方，见过各种庄稼。”父亲语气平淡，像是在说一件极平常的事。
悠低着头，听着这些话，忽然觉得胸口松了。不是因为