然多年不用，但基础还在。第一遍结印就成功，召出一段齐腰高的土墙，维持了五秒才消散。悠让他多练两遍，熟悉节奏，别靠蛮力，要用呼吸配合。健照做，渐渐找到了感觉。两人轮流练习，一个在堂屋中央结印，一个在边上看着，偶尔指点一句。屋里没有多余的声响，只有结印时衣袖摩擦的声音，和地面偶尔传来的闷响。

    天快黑时，悠提出测试。他在院子里划出一块空地，让父母站定，自己退到三步外，拿起一根削尖的木棍，说：“我模拟突袭，你们反应就行，别怕出错。”

    他先走向健。突然抬手，木棍轻点父亲肩头。健几乎是本能地拔出短刀，横在胸前，刀身挡住了木棍，动作干脆，没有迟疑。

    “好。”悠说。

    接着转向惠。他加快脚步，木棍直冲她胸口虚刺。惠深吸一口气，双手迅速结印：子、戌、辰，推掌而出。地面“嘭”地炸开，一段土墙拔地而起，正好拦在她身前，木棍敲在墙上，发出沉闷一响。

    悠收回木棍，点头：“成了。”

    惠喘了口气，手撑着膝盖，额头上出了层细汗。她笑了下：“还真能挡住。”

    “以后每月练一次。”悠说，“别生疏了。”

    两人答应。悠把短刀和苦无分别还给他们，叮嘱藏在农具下面，或者缝进床褥夹层，非紧急不用。他又从屋里拿出两个旧布套，是用耐磨的帆布缝的，给短刀和苦无各自配了一个，防止走动时磕碰磨损。

    太阳西斜，院子里铺满金红色的光。健回到菜地，继续整理豆角架，刀就别在腰后，藏在衣服底下。惠进屋做饭，路过灶台时，下意识摸了摸围裙里的苦无，确认还在。悠坐在门槛上，手里拿着那把旧猎刀，开始打磨。刀刃在石上沙沙作响，一圈，又一圈。他没开写轮眼，也没用解析，纯粹是习惯性动作，像是在告诉自己，一切如常。

    村里很安静，风穿过树梢，带来远处鸡鸣和狗叫。阿木从门口跑过，看见他，远远挥了下手。悠点头回应，继续磨刀。刀刃渐渐亮起来，但不刺眼，像一块被磨过的石头，看不出杀意。他知道，这村子不会永远太平，山林里总有野物，边境上总有来路不明的人。但他不能指望永远自己冲在前面。父母老了，不能再像从前那样什么都扛。他能做的，就是让他们哪怕在他不在的时候，也能多活一会儿。

    他停下磨刀，抬头看村外山林。树影层层叠叠，夕阳把林子染成一片暗红。他没动，也没说话，只是坐着。刀放在腿上，刃口朝下，映着最后一点光。

    健在菜地边插好最后一根竹竿，直起腰，拍了拍手上的土。他看了眼儿子的背影，没打扰，转身进屋帮忙搬柴。惠在灶台前炒菜，锅铲翻动的声音很稳。她今天多煮了碗饭，说太郎明天要来借锄头，得留人吃饭。她说这话时，手没抖，语气平常，像是真的只在准备一顿普通的晚饭。

    悠把刀收进鞘里，靠在门后。他起身进了屋，洗手，坐下吃饭。桌上是豆角炒腊肉，一碗豆腐汤，还有一碟酱萝卜。饭菜热着，冒着白气。他吃了几口，抬头看了眼父母。两人都低着头吃饭，动作自然，没有刻意隐藏什么，也没有突然提起过去。就像普通的农户人家，晚饭时间，一家三口，静静吃着饭。

    饭后，惠收拾碗筷，健去井边打水洗脚。悠坐在堂屋角落，拆开随身的工具包，把砂石、油瓶、导查纸一样样收好。他把剩下的油倒进一个小瓷瓶，封好口，放进包袱最底层。他知道这些东西不会再轻易动了，除非有下一次。但他还是留着，像留着一把没生锈的钥匙。

    他走出屋，坐在门槛上，望着外面。天黑了，星星开始冒出来。村子里陆续亮起灯，有几户人家还在门口说话，声音很低。他听着，分辨不出内容，也不关心。他只是坐着，手搭在膝盖上，掌心还有打磨刀具时留下的薄茧。

    健从井边回来，在院子里站了会儿，抬头看了眼天，说：“今晚有风。”

    “嗯。”悠应了声。

    “地翻过了，明天能下种。”

    “好。”

    两人没再多说。健进屋睡觉，惠吹了灯，躺在床里侧，闭上眼。悠还在外面坐了一会儿，直到风吹得脖子发凉，才起身关门，回房。

    他躺下，没立刻睡。黑暗中，他抬起右手，指尖轻轻碰了碰右眼。那里没什么异样，和普通眼睛一样。他收回手，翻了个身，把脸朝向墙。墙很冷，但踏实。

    他知道，明天还是会巡村，还是会帮太郎砍柴，还是会坐在门口削木片。生活还得像普通人一样过下去。但有些事，已经不一样了。刀修好了，招学会了，父母有了自保的本事。哪怕只是一道土墙，一把钝了又能磨利的刀，也比什么都没有强。

    他闭上眼，呼吸慢慢沉下来。院子里，那把旧猎刀靠在门后，刀柄朝上，像一根普通的木棍。风吹过屋檐，发出轻微的响。他睡着了。