父亲健停步，抹了把额头汗，回头低声说：“到了。”声音不大，却带着一丝松劲儿。母亲惠站在他旁边，提着篮子的手指微微放松，目光落在前方村落上。那是个小村子，屋舍低矮，瓦片参差，几缕炊烟从屋顶升起，飘散在清晨空气里。村口有棵歪脖子老槐树，树下拴着一头毛驴，正低头啃草。
太郎迎面走来，穿着粗布短打，肩上扛着根木棍。他看见三人，脚步一顿，随即走近。“你们是从外头来的？”语气不紧不慢，眼神扫过他们的行李和沾泥的鞋底。
健上前一步，点头，声音放得平实：“避灾迁居的农夫，想在这儿落个脚，寻块地种粮养鸡。”他说完，顺手拍了拍衣袖上的尘土，动作自然，像是干惯了农活的人。
太郎看了看他们，又看看身后安静的村子，咧嘴一笑：“这地方偏，没人来，也没人管。只要肯干活，日子过得去。”他顿了顿，“我娘说前两天东头王家那屋空下来了，你们要是愿意，我可以带你们去看看。”
健道谢，语气诚恳。悠没说话，只默默跟在后头，脚步放轻，走路姿势也改成了普通农户的模样——不快不慢，肩膀微塌，眼神不往远处瞟。母亲惠则低头整理篮子里的东西，手指轻轻拨开盖布一角，露出底下几枚鸡蛋和一把葱。
一行人顺着土路进村。路面踩得结实，两旁是低矮院墙，有些用石块垒起，有些干脆是木桩加藤条编成。家家户户门前都有小块菜地，种着青菜、萝卜，有的还搭了简易鸡棚。狗在院子里叫了两声，被主人吆喝住。几个孩子蹲在路边玩石子，抬头看他们一眼，又低头继续。
太郎领他们走到村东头。屋子比别家更旧些，屋顶瓦片缺了几处，补了茅草；院墙半塌，只剩一边还立着。门板歪斜，锁扣生锈。但整体结构稳固，四壁未裂，屋内地面干燥。
“就这了。”太郎说，“王叔一家搬去镇上了，托村长看着。你们要真想住，得去见老村长。”
健点头，转向悠和惠：“进去瞧瞧？”
三人推门而入。屋内不大，一间堂屋连着两侧卧房，角落有个灶台，烟囱通向屋顶。窗户小，玻璃蒙尘，光线昏暗。但墙角无霉斑，梁上无蛛网，显然有人定期打扫。地上铺着旧席子，叠着两床薄被。
“能住。”惠轻声说，放下篮子，走到灶台边摸了摸灰烬，“前阵子还有人来烧过火。”
健走到后窗往外看，外面是一片荒田，杂草丛生，但土质看着尚可。他回头对儿子说：“你觉得呢？”
悠站在门口，没急着进屋。他先看了眼屋檐下的横梁，再低头检查门槛磨损程度，然后才跨进去。他绕到后屋，推开侧门，发现后面有口水井，井绳挂着铁桶，虽旧但可用。他又走到院中，蹲下抓起一把土搓了搓，闻了闻气味。
“土没坏。”他说，“翻整一遍就能种。”
太郎靠在门框上看他们忙活，忽然问：“你们打算干啥营生？”
“种点菜，养几只鸡。”健答，“我老婆会腌咸菜，也能织些粗布卖。”
“那挺好。”太郎说，“村里缺不了这些。西头李婶家去年就开始卖酱豆，每月赶集一趟，也能换点米面。”
说完，他转身：“走吧，我带你们去找老村长。”
老村长坐在自家门前的小凳上晒太阳，拐杖横放在膝前。听见脚步声，抬起头来看他们走近。他脸上皱纹深，眼睛却不浑浊，一一打量三人，最后落在健身上。
“听太郎说了。”老人开口，声音不高，“想落户？”
“是。”健躬身，“我们是逃灾来的，不想惹事，只想安安稳稳过日子。有这间空屋，愿意租或买都行。”
老村长点点头：“我不管你们从哪来。只要不偷不抢，能自食其力，静风村就容得下你们。”
他说完，从怀里掏出一张纸，又取出一枚旧印，在边上盖了个模糊的红章。“写个名字就行。一季粮食作押金，往后每年交三斗米，算村籍登记费。房子归你，田地按户分，等春耕时划一块给你。”
健接过纸，用炭笔写下“宇智波健”三个字，犹豫了一下，还是没改名。他知道，这个名字在此地毫无意义。悠站在旁边，不动声色地看着整个过程。他注意到老村长写字时手腕稳定，呼吸匀称，不是装出来的老态龙钟。这人可信。
交易完成，太郎帮忙把行李搬到新屋。他临走前留下一句：“明天我来借锄头给你们。”
三人留在屋里。阳光慢慢移进堂屋，照在地面上划出一道斜线。惠开始清理角落，把席子卷起来拍灰；健去井边打水，试了试绳索是否结实；悠则站在院中，仰头看屋顶缺瓦的位置。
傍晚前，他们把东西安置