三人围坐在门前小桌旁。桌子是旧的，漆皮剥落，但他们谁都没在意。饭菜简单，热气腾腾。悠低头喝粥，偶尔抬头看看四周。村子里很安静，只有远处传来一声狗叫，接着是小孩被唤回家的声音。
邻家一个七八岁的男孩跑过院子外的小路，看见他们，脚步慢下来，好奇地张望。惠抬头，冲他笑了笑。男孩愣了一下，随即怯生生地点了点头，转身跑开。
“这孩子叫阿木。”惠说，“刚才我在井边碰见他娘，聊了几句。她说西边那块荒地可以给我们用，只要翻出来就行。”
健点头：“明早就动手。”
饭后，悠起身收拾碗筷。他把锅刷净，挂在灶边铁钩上，又把剩饭盖好，放进阴凉处。做完这些，他走出门，沿着村道走了一圈。夜已深，各家灯火陆续熄灭。他在村口站了一会儿，听着风吹树叶的声音，确认没有异常动静。
回到院中，他坐在门槛上，抬头看天。星星比城里多，银河横贯夜空。他很久没这样看过天了。以前在木叶，夜里总有巡逻忍者的查克拉波动；后来逃亡路上，每晚都得轮值守夜。现在，他终于可以什么都不做，只是坐着。
第二天一早，健和惠就开始修缮院墙。健从后山捡回些石块，用水泥拌土砌起半堵新墙；惠则拿着剪刀修剪院中杂草，腾出地方准备搭鸡舍。她从集市换来五只土鸡，关在临时围栏里，每天撒谷喂食。
悠没参与建房。他等父母忙得差不多了，才去找老村长。
“我想帮村里守夜。”他说，“懂些防身术，也能巡边防野兽。”
老村长正在屋前劈柴，听见这话停下动作。他抬眼看他：“你身子看着单薄，行吗？”
“不逞强。”悠说，“夜里走一圈，听听动静，看看有没有野猪进庄稼地。要是有事，就敲锣喊人。”
老村长想了想，点头：“也好。这几年山里野物多了些。你若愿意，每月给两斗米，算酬劳。”
“米不用多。”悠说，“够吃就行。”
老村长笑了：“你这人实在。”
当天晚上，悠开始巡村。他不像从前那样感知查克拉，而是用耳朵听、鼻子闻、眼睛看。他走过每一条小路，留意每一道篱笆是否完好，每一口水井是否安全。他随身带一根木棍，不显眼，也不引人注意。
第三日，太郎果然送来锄头和铁耙。他还带来一把旧猎刀，递给悠：“你巡夜用得上。”
悠接过，道谢。刀刃钝了，但他没说，只默默收下。他知道，在这种地方，锋利的武器反而招祸。
日子一天天过去。健把荒地翻了一遍，撒下白菜籽和豆角苗；惠养的鸡下了第一窝蛋，她挑出几个送去李婶家，算是邻里礼节；悠依旧每日傍晚出门巡查，回来后坐在门前削木片，或是修补破损的竹筐。
村里人渐渐习惯他们的存在。赶集回来的妇人会跟惠打招呼；放牛的老汉见健在田里干活，会停下来聊几句天气；孩子们路过他们家门口，也不再躲着跑，有时还会站在篱笆外看鸡啄食。
有一次，阿木的母亲拎着一篮萝卜上门。“你们刚来，菜还没长出来。”她说，“这点拿去炖汤。”
惠连忙道谢，请她进屋坐。两人在院子里聊了小半个时辰，话题不过是哪家孩子淘气、哪块地今年收成好。没有打听过往，也没有追问来历。
又过了几天，村里的铁匠请健帮忙搬运一批废铁。那是些旧犁铧和断锄头，准备熔了重打。健二话不说，卷起袖子就干。干完活，铁匠递给他一碗酒酿汤圆。“辛苦了。”他说。
健接过，吃了。那是他十年来第一次在别人面前喝酒，哪怕只是甜汤。
悠看见这一幕，站在院门口没进去。他知道，父亲是在用最普通的方式融入这里。不再是忍者，也不是逃亡者，只是一个会出力、肯帮忙的邻居。
第五天夜里，悠照常巡村。他走到西头边界，发现一处篱笆倒了。他蹲下检查，是被野猪蹭的。他没急着修，而是记下位置，准备白天叫太郎一起弄。
回来路上，他经过老村长家门口。老人还没睡，坐在屋檐下抽烟斗。见他走来，招了招手。
“这几天辛苦你了。”老人说。
“应该的。”悠答。
“你跟你爹都不多话。”老人吐出口烟，“但做事踏实。村里需要这样的人。”
悠没接话，只点头。他知道，再多解释反而显得刻意。
他告别老村长，沿原路返回。月亮升起来了，洒在村道上，映出他长长的影子。他走得很慢，脚步轻，却不慌。他知道，这次是真的停下来了。
回到家，父母已经睡下。他轻手轻脚走进屋，把木棍靠在门后，脱鞋上床。被褥干净，带着阳光晒过的味道。
他闭