父亲站起身，走到门边，取下挂在门框上的小木牌——上面写着“杂货”两个字，墨迹已淡。他拿布擦了擦，放进布包。然后他搬开柜子，露出后面墙上一道暗缝。他伸手进去，掏出一块松动的砖，下面藏着一把钥匙。他用钥匙打开地窖门，顺着梯子下去。
悠没动。他在等。
他知道父母会处理好。母亲会把所有能证明经营行为的东西封存——账本、进货单、备用铜钱。父亲会把招牌布帘拆下来，连同柜台一起挪进地窖，再用杂物盖住入口。他们会把店铺伪装成普通民宅，不留一点痕迹。
他坐在桌边，听着外面的声音。风穿过篱笆，树叶沙沙响。远处茶摊的说话声渐渐散了，有人打了个哈欠，说了句“天快黑了”，然后脚步远去。
母亲从地窖上来，拍了拍手上的灰：“东西都收好了。”
父亲关上地窖口，把柜子推回去，又在地上扫了一圈，确保没有留下脚印或拖痕。他看了看窗外，天色正在变暗。
“今晚起，门窗都关紧。”他说，“早上取水改到天亮前，黄昏检查陷阱提前到申时。尽量别让人看见我们进出。”
母亲点头：“灶火也改小。饭分三批做，烧一次柴够一天用。”
悠站起来：“我再去看看外围。”
他没拿工具，也没带扁担，只是穿着日常的灰布短打，推开门走出去。院子里静悄悄的，鸡棚门关着，母鸡已经归巢。他绕到屋后，看了看菜地边缘的土路。这里原本是他每天巡查的地方，五处铜铃都挂在树杈上，连着绊索。但现在不能去碰。铃一响，就等于告诉别人“这里有人守着”。
他蹲下身，手指摸了摸地面。土是干的，没脚印。他抬头看四周的树，枝叶茂密，遮得住屋檐。只要不点灯太亮，不冒烟太多，外人从远处看不出异样。
他回屋时，父亲正在钉窗板。原本只是挂帘子挡风，现在要用木板封死。母亲在厨房角落整理干粮，把能吃的都分装进几个陶罐，标上日期。她还拿出一条旧麻袋，准备用来盖灶台，减少火光透出。
“明天开始，我们不出去了。”父亲说，“除非必要，谁都不准离屋。”
悠点头：“我知道。”
这一夜，他们都没睡踏实。
悠值第一班，坐在堂屋角落的小凳上，耳朵听着外面。风不大，但每一声树叶响都让他睁眼。他不敢靠墙，怕打盹撞出动静，也不敢闭眼太久。父亲第二班，坐在门槛内侧，手里握着一把短刀——不是忍具，是以前杀野猪用的猎刀，刀刃厚，不反光。母亲第三班，披着外衣坐在灶台边，手里攥着一根铁筷，随时能当武器使。
他们轮流醒着，谁也不说话。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，悠就起身了。他没像往常那样先去挑水，而是站在院门口看了看鸡棚。木钉插得牢，藤条缠得紧，昨夜没下雨，棚顶没漏。他伸手摸了摸横梁上的干草，确认没受潮，这才转身进屋。
母亲已经在煮粥，锅盖缝隙里冒出白气，飘着点野菜味。父亲坐在门槛上绑绳子，手里是半截旧麻线，动作慢但稳。悠走过去，低声说：“我今天往西林深处走一趟。”
父亲抬头看了他一眼，没问为什么，只摇头：“不行。”
“现在不能出去。”
悠沉默。他知道父亲是对的。西林是他们以前设陷阱的地方，也是他每日巡查的终点。可现在，任何外出都是风险。
“那就不出去。”他说，“但我得知道外面的情况。”
父亲想了想：“你听。”
于是他开始听。
清晨有脚步声，从村口往北走，两人，步伐整齐，腰间金属轻响——是忍具。中午又有一次，三人，走得急，护额反光被云层遮住，看不清归属。傍晚时分，远处山脊闪过一点火光，应该是宿营的篝火。
他们一家三口轮流守在窗缝后，用眼睛、耳朵、鼻子去捕捉一切信息。悠每天记录：几点几分，什么方向，多少人，有没有停留，有没有往村里张望。他不用写轮眼，也不用解析能力，就靠常人能用的方式去判断。
第五天，情况没变。忍者仍在过境，数量略减，但仍有零星队伍。他们一家依旧闭门不出。饭吃得少，话更少。母亲把酸菜拿出来吃了，说要省粮食。父亲把猎刀磨了两遍，放在枕下。悠每天坐在窗边，记下脚步声的方向和次数。
他知道，这场风波还没过去。
但他们撑住了。
没有暴露，没有接触，没有意外。
第六天清晨，他坐在门槛上，手里拿着一根削好的木钉。鸡棚的钉子有些松了，他准备换新的。他低头看着手里的木料，一锤一锤敲实。父亲在菜地浇水，水管是用竹筒接的，水流均匀。母亲在厨房腌第二批野菜，嘴里哼着一首老调，声音很轻。
太阳渐渐西斜，把屋顶染成橘色。
他站起身，拍了拍裤子上的土。鸡