悠坐在门槛上，手里捏着半截断线，针尖卡在指腹和木钉之间，正一针一针地缝补那张破网。鸡棚已经修好，新换的木钉结实牢靠，风吹不响，晃不动。父亲在菜地边上插了一排竹竿，说是等藤蔓爬上去就能搭架种豆角。母亲在厨房里掀开陶罐盖子闻了闻，说酸菜再过三天就能吃。灶火没灭，余温还烘着角落里的干柴堆，母鸡在窝里咯咯叫，刚下了蛋。
一切如常。
他低头继续缝，手指被线勒了一下，有点疼，但没停。线头快咬断时，听见村口方向传来脚步声混着车轱辘压土路的响动。是商人来了。这人每月来两趟，背个大包袱，卖些盐巴、火石、粗布，也收山货皮毛。他从不进院门，只在村口茶摊歇脚，喝一碗凉水，跟几个闲汉聊几句外头的事。
悠把最后一针扎实，咬断线头，站起身，顺手把补好的网卷起来放进墙角的竹筐。筐里还有旧锄头、磨刀石、几件不能再穿的衣裳。他提起靠在墙边的扁担和两只空水桶，准备去溪边挑水。天还没黑，这时候取水正好，不早不晚，不会引人注意。
他走出院子，篱笆门吱呀一声合上。村道上尘土未落，夕阳照在泥地上泛着黄光。几个孩子还在路边玩石子，看见他，其中一个抬头喊：“守夜人叔叔，今天铃铛响了吗？”
“没响。”他答，“平安。”
孩子笑了，低头继续扔石子。
他沿着村道往溪边走，扁担压在肩上，脚步不快不慢。路过茶摊时，听见里面有人说话。商人坐在矮凳上，端着碗喝水，额头上全是汗。旁边一个老汉问：“外头最近可太平？”
商人咽下一口水，抹了把嘴：“不太平。中忍考试要开了，这几日边境路上多了不少穿护额的忍者。”
老汉皱眉：“哪几家的？”
“木叶的、砂隐的，还有新冒出来的音隐，都往这边走。”商人说着，又灌了口水，“听说这次在木叶办，可路经雨隐北界，咱们这带算是擦边。前两天我碰上一队木叶的，三个小子，年纪不大，腰上别着苦无，走路带风。”
悠的脚步顿了一下。
他没回头，也没停下，依旧往前走，像是什么都没听见。但他肩膀微微沉了半分，扁担压得更深。他知道不能多看，不能驻足，更不能表现出在意。他只是个挑水的村民，听到了几句闲话，仅此而已。
他走到溪边，放下水桶，弯腰舀水。水面映着天光，也映着他自己的脸——普通，没什么特点，眼神平淡，像村里任何一个中年人。他盯着水里的影子看了两秒，然后移开视线，一桶一桶把水装满。
提着水桶往回走时，他换了条路。不走村道中央，而是贴着人家屋后走，踩在树影里。经过李家后墙时，他放轻脚步，耳朵微微侧向茶摊方向。声音断续传来。
“……说是考试，其实也是露脸。各家都想显摆实力。”商人的声音低了些，“尤其是木叶，这几年风头太盛，别的村子不服气，借机试探的肯定有。”
“那咱们这儿岂不是危险？”老汉问。
“危险倒不至于，他们不会进村扰民。可人多了，总归不安静。你们这几天晚上早点关门，别让娃乱跑。”
悠听着，脚步没停，一路回到自家院子。他把水桶放在井台边，扁担靠墙，转身进了屋。屋里没人说话，母亲在灶台边切野蒜，父亲坐在桌旁擦一把旧剪刀。他走过去，在桌边坐下，声音压得很低：“中忍考试要开了。”
父亲的手顿了一下，剪刀停在布条上。母亲也停下刀，但没回头。
“商人说的？”父亲问。
“嗯。”悠点头，“木叶、砂隐、音隐的忍者都会经过边境，最近路上已经出现队伍。”
屋里静了几秒。
父亲慢慢把剪刀放下，布条叠整齐，推到一边。他抬头看悠：“多少人？”
“不清楚。但既然能被商人看见，说明不是秘密行动。人数不会少。”
母亲转过身，手里还拿着菜刀，刀刃朝下。她声音很轻：“杂货铺开着，早晚有人进来问东问西。要是哪个忍者随口打听一句‘你们这有没有见过宇智波的人’，哪怕只是随口一问，我们也扛不住。”
父亲点头：“不止是问。他们身上带着查克拉，感知强的，站在门口就能察觉不对劲。我们一家三口，谁都不敢保证一点波动都没有。”
悠没说话。他知道父亲说得对。他们可以藏身份、藏名字、藏过往，但藏不住骨子里的东西。一个宇智波族人，哪怕十年不用忍术，体内经络的走向、查克拉的质地，都和普通人不一样。高手一眼就能看出来。
“关掉吧。”他说。
“关掉。”父亲接话，“立刻。”
母亲起身，把菜刀放进抽屉，转身进了里屋。她拿出一个布包，打开，里面是账本、几枚铜板、一卷绳子。这是杂货铺最后的痕迹。她把东西收拾好，低声说：“我去