“我在学。”悠说。

    傍晚收工，太郎让他带了一小捆干柴回去，说是路上捡的，别浪费。悠背回家，放在院角。母亲见了，问是谁给的，他说是太郎。母亲点头，没多说。

    第五天，他独自进山，在太郎教的地方试了新陷阱。用了藤网和落石组合，模仿着布置。等了两个时辰，没收获。他不急，拆了重来，调整角度。

    第六天，捕到一只野兔。他带回村，特意让几个路过的孩子看见。孩子们围上来，看他筐里的猎物，有人说：“你会使机关啦？”

    “刚学会。”悠说，“差点没弄好。”

    “厉害！”孩子跑开了。

    他知道，这话会传出去。

    第七天，他再去南沟，太郎正在收前一天的陷阱。没猎到大物，只有一只狐狸腿受伤。太郎叹气：“最近野物警觉，不好抓。”

    “是不是人来多了？”悠问。

    “可能。”太郎说，“也可能山神不高兴。”

    悠没接这话。他帮着处理陷阱，手脚比上次利索了些。太郎看了，说：“你进步快。”

    “天天练。”悠低头说。

    太阳偏西，两人准备下山。太郎突然问：“你们家，就靠你打猎？”

    “我和爹一起。”悠说，“他能动的时候也去。”

    “那行。”太郎拍拍他肩，“以后有空，再来。”

    “一定。”悠说。

    回家路上，他脚步比来时轻。他知道，自己正在被接受。不是因为能力强，而是因为肯学、肯干、不藏私。村里人不怕穷人，怕懒人，怕怪人。他现在看起来既不穷得绝望，也不怪得吓人。

    第八天，母亲又送了一次腊肉给老妇人。这次对方开了门就笑：“又来？”

    “家里腌的，多了。”母亲说，“您尝尝新的。”

    老妇人接过，说：“你家男人修完篱笆，又去帮王家补屋顶，真是勤快人。”

    “该做的。”母亲说。

    “你儿子呢？听说跟着太郎学打猎？”

    “是。”母亲点头，“笨手笨脚的，人家愿意教，算他运气好。”

    “太郎心善。”老妇人说，“你们一家，看着踏实。”

    母亲笑了，没接话。

    第九天，悠带回两只山鸡和一只野兔。这次他没全留，分了一只山鸡给父母，另一只拿去太郎家。太郎不在，他放在门口，留了张纸条：“新捕的，请尝。”

    第十天，他照常进山。路上碰到几个村民，有人打招呼：“林远，又去林子？”

    “嗯。”他点头，“看看有没有野物。”

    “小心点。”那人说，“前天听说西岭有狼嚎。”

    “知道了。”悠应着，继续走。

    他知道，自己已经成了“那个姓林的猎户家儿子”。不再是“新来的”“可疑的”，也不是“沉默的外乡人”。他是林远，会打猎，会修陷阱，话不多，但懂礼数。

    傍晚回来，父亲正在门前磨刀。刀刃闪着微光，他已经磨了半个多时辰。路过的人看见，会说一句：“老林又在磨刀了。”

    母亲在屋里腌肉，坛子摆了一排。她说，以后每月送一次给老妇人，不断这份情。

    悠坐在屋后处理猎物。他把皮剥下，晾在绳上。血冲进土里，混着落叶。他耳朵听着风声，手指摸着刀刃。一切如常。

    他抬头看了看天。云层低，但没雨意。林子里安静，只有鸟归巢的扑棱声。

    他站起身，把剩下的肉提进屋。母亲接过，说：“今晚炖了，你爹累了。”

    “嗯。”他说。

    他回到西屋，拿出那张破纸，又写了一行：

    - 已被视作普通猎户家庭，可适度增加外出频率。

    写完，他把纸折好，塞进墙缝。

    外面，父亲还在磨刀。沙沙声不断，像风吹过枯草。

    母亲在灶台边添柴，火光映在她脸上，一闪一闪。

    悠坐在角落，闭上眼。

    风吹进来，带着山野的气息。

    他睁开眼，看向窗外。

    那只猫又跳过篱笆，惊起两只麻雀。

    他没动。