起身，走到门边听外面动静，“今晚我守前院。”

    母亲走向里屋：“我去清点储物箱，把能带走的先归拢。”

    悠坐在原位没动。桌上那块布角还在，他伸手把它捏起来，走到灶台边，扔进未燃的柴堆里。火石敲了两下，火星溅上干草，火苗慢慢爬上来，把布角卷成黑灰。

    他回屋时，母亲正在翻一个旧木箱。箱底压着几张纸——是之前伪造的身份凭证，还有几张空白的任务单。她一张张检查，确认印章位置、墨色深浅，然后放进一个小布袋里。

    “这些还能用。”她说，“要是再换地方，可以当新底子。”

    父亲在院墙边试了下苦无的重量，插回腰间。他绕到后窗，推开一条缝，看了看外面的菜地和坡道，低声说：“今晚风向东吹，适合掩迹。”

    悠走进自己房间，从床底拖出布包。他没打开，只是用手按了按，确认封印符还在。然后把它挪到墙角，盖上一捆旧麻绳。

    天快黑时，他出门了一趟。沿着村道走到铺子门口，掏出钥匙开门。门轴吱呀响了一声，他进去，把货架上的盐袋、布卷往里推了推，摆出“暂不营业”的牌子。又用抹布擦了下柜台，动作很慢，像是在做日常清理。

    出来后，他顺手从隔壁墙根捡了把枯草，挂在门把手上，表示“家中有人外出，不久即归”。这是村里常见的暗号，谁看了都不会起疑。

    他沿着坡道往回走，路过水井时，看见李家媳妇正打水。

    “铺子关了？”她问。

    “嗯，家里有点事。”他答，“我娘这两天身子不太利索，得歇几天。”

    “哦，那要紧不？”女人抬头看他。

    “没事，躺两天就好。”他笑笑，“明儿我再去抓点草药。”

    “该去，这天气容易受寒。”女人点点头，提桶回家。

    他继续往回走，脚步不快。夕阳落在屋顶上，把影子拉得很长。进院前，他回头看了一眼村口的方向——那条路空荡荡的，只有风吹着一片破布在路边杆子上晃。

    关上门，他靠在门板上站了一会儿。

    屋里，母亲在里屋整理箱子，窸窣声不断。父亲坐在堂屋角落，手里摩挲着一把旧匕首，刀刃映着最后一点光。桌上那堆灰烬已经冷了，只剩一点余温。

    他走过去，拿起扁担，像往常一样准备去挑第二趟水。

    水井边没人。他放下桶，听着链条缓缓下坠的声音。井水映着天空，灰蓝一片。他盯着水面看了几秒，忽然觉得那颜色像极了某些人死前的眼睛——平静，无光，毫无波澜。

    他提起水桶，转身往回走。

    院门开着，母亲站在门口等他。

    “回来了。”她说。

    他点头，把水倒进缸里。

    父亲从屋里走出来，看了他一眼：“今晚我守第一班。”

    “好。”他应。

    母亲进屋点了灯，火苗跳了一下，照亮了墙上的影子。三人各自归位，没人再说话。

    夜渐渐深了。