着屋外的声音，等着时间一点点过去。

    他知道，这份平静不是终点，而是一种状态。他必须一直待在这种状态里——不高调，不沉默，不特别勤快，也不显懒散。就像村里的其他人一样，日复一日，做着重复的事，说着重复的话。

    这才是活下去的方式。

    太阳升到头顶时，他起身出门。路过杂货铺，看见门开着，但没进去。只是站在对面看了两眼，确认无人逗留，才继续往前走。到水井边打了桶水，泼在门前石阶上。水渍蔓延开，映着光。几个早起的妇人看见他，点头打招呼。

    他也点头，低声说了句：“昨夜睡得不好，出来透个气。”

    没人怀疑。

    他走进院子，关上门，解下布包藏好。屋里安静，父母还没起。他站在堂屋中央，听见自己的心跳渐渐平复。

    然后他走到灶台边，拿起扁担，准备去挑水。

    新的一天开始了。