缓飘动。他伸手摸了摸胸口，布包不在那里了。他低头，看着自己的手，指节泛白，是连日握刀留下的习惯。他慢慢松开，手掌摊开，又缓缓合拢。

    屋外，牛叫了一声，拖长音，像是困倦的叹息。

    母亲站起身，走到门边，将外头晾晒的一件旧衣收进来，抖了抖灰，叠好放在包袱上。她没看任何人，只是低声说：“明天得买点米。”

    父亲点头，没说话。

    悠靠向草垫，背贴地，四肢舒展。这是半个月来，他第一次不用计算翻身次数，不用担心惊动守夜人，不必在梦中突然惊醒。他望着房梁，木纹交错，像是一张未拆解的路线图。但他不想看了。

    他闭上眼。

    屋内三人各据一角，静坐不动。门外土道上，一个孩子跑过，鞋底拍地，声音由近及远。风吹动屋檐下挂着的一片铁皮，叮当响了一下，再无后续。

    阳光移过门槛，停在草垫边缘。悠的呼吸彻底沉了下来。