左边第二人抬手，双手交叉胸前，短暂清晰。右边第一人也做了同样动作。两人没交流，但动作完全同步。

    悠呼吸一紧，马上恢复正常。他低头翻书，指甲在书页边缘划下两道新痕：并列双横。

    不是一个人。是传递。

    他闭了下眼，睁开时已经冷静。他知道这意味着什么。

    动员还没开始，但预备指令已经在传了。下一次，可能就是全员一起动。

    他轻轻合上书，放在腿上，脸上没表情。

    母亲从厨房走出来，手里拿着针线筐。她坐在桌边，开始缝一件旧衣服。针穿过布的声音很小，但很稳。父亲在院里铲土，把修好的地面踩实。

    一切如常。

    没人说话。但他们都知道，时间不多了。

    悠的手垂在身侧，指尖碰到裤缝里的短刀一角。他没动它，只是感觉那点硬物的存在。

    窗外阳光照进院子，落在修补过的砖地上，没有影子。

    第二天清晨，天刚亮，悠就醒了。他不动，耳朵贴着枕头听外面。巷子里脚步少，查克拉波动间隔变长，巡逻好像松了些。他慢慢坐起，打开识字本，翻到中间一页，在空白处用指甲画了个简单路线图：三条分叉线，一条标“北岭”，一条写“西谷”，最后一条画个圈，旁边写“溪后台”。

    他合上书，藏进床垫下面。

    母亲正在厨房煮粥，米粒在锅里咕嘟响。父亲坐在院里磨一把旧匕首，刀刃在石头上来回推拉，发出沙沙声。两人都没提昨晚的事，但悠知道，他们都醒着。

    他走到院中，低声说：“白天走不了。”

    父亲停下，抬头看他。

    “换班的时间已经被盯死了。”悠说，“就算我们能混出去，边境哨所也不会放人。整个系统都在收紧，他们就在等有人乱动。”

    母亲端着粥碗站在门口，没进屋。

    “只能夜里走。”悠说，“趁他们换防的空档，从看不到的地方穿过去。”

    父亲想了一会儿，点点头。“我知道有个地方。”

    他进屋，从床底拿出一张旧地图，铺在桌上。纸很旧，边角磨损。他在溪谷后侧画了个圈，说：“这里有座废弃瞭望台，以前用来监视雨隐村，后来不用了。地形复杂，夜里只有一个守卫，通常在子时前后会打盹。”

    “能睡多久？”悠问。

    “大概二十分钟。”父亲说，“从他靠墙坐到睡着，够我们穿过林子。”

    悠看着地图，手指沿着溪流滑动。“走这条线，避开大路，从坡下绕，能接上排水渠出口。”

    “晚上太黑怎么办？”母亲问，“林子里什么都看不见。”

    “有照明卷轴。”悠说，“我存了几个D级的，没用过。每人带一个，只在完全遮挡的地方开一下。”

    “夜视镜呢？”父亲问。

    “有三副。”悠说，“早年从黑市买的，旧了，但还能用。”

    他回房，从床板夹层取出一个小布包，打开，里面是三副夜视镜，镜片发黄，绑带有断裂。他一个个检查，发现其中一副右边模糊，就放一边。

    “两副能用。”他说，“我和父亲一人一副，母亲走中间，跟着我们就行。”

    母亲没反对，接过能用的两副，用布条缠好断处。

    悠又拿出五个照明卷轴，拆开一个检查符文是否完整。纸微黄，红线条清楚，没受潮。他封好，把剩下的四个分进父母的包裹里。

    “只在密林或洞里用。”他说，“亮一下就关，最多三秒。”

    父亲点头，把包裹塞进床底暗格。

    “路线我来记。”父亲说，“你们不用背，跟着我走就行。”

    “还是各记一段。”悠说，“万一走散，也能自己找路。”

    他用炭笔画出简化路线，三人围在桌边默默记住。父亲指着溪后台的位置，重复时间：“子时初刻出发，到了等十五分钟，没人来就自己走。”

    “要不要信号？”母亲问。

    “不要。”悠说，“一旦开始，就不能回头。谁先到谁先走，别等。”

    屋里安静了。

    母亲把针线筐收进柜子深处。父亲把地图烧了，灰烬倒进灶膛。悠把夜视镜和卷轴包好，藏进衣服内层。

    太阳升到屋顶，巷子里传来孩子跑动的声音。一家人照常吃饭，话不多，动作平稳。悠穿上忍服，准备去特训营报到。

    他站在门口，回头看了一眼。

    母亲在灶前搅粥，父亲蹲在院角修篱笆。一切如旧。

    他转身出门，脚步平稳，没有回头。