他知道是谁。
父亲昨晚没回家，轮夜班，守东哨岗。这个点回来，说明交了差，换岗了。如果出事，不会自己走回来。
他翻了个身，假装刚醒，手摸到左肩擦伤处。伤口结了痂，碰一下还带刺痛，但不严重。他轻轻按了下，眉头皱起来，随即松开，坐起身，把被子掀开。
门开了条缝，父亲站在外面，手里端着一碗冒着热气的米汤。他没穿忍服外甲，只套了件旧布衣，腰带松垮，脸上有熬夜的疲惫。
“喝点。”他说，声音压得很低。
悠接过碗，没问什么，低头吹了口气。热气扑在脸上，有点烫。他小口喝着，眼睛看着父亲的手——虎口的老茧比平时更明显，指节发红，像是握过冷兵器太久。
父亲没坐下，站在门边，背对着窗，影子投在墙上，短而实。他等悠喝了半碗，才开口：“我打听到了。”
悠停住，碗沿离唇一寸。
“特训营不是练人。”父亲说，“是挑人。半年后动手，目标是火影大楼、通讯所、忍具库。所有参训的，都要编进队列。”
屋里静下来。远处传来鸡叫，隔壁谁家孩子哭了一声，又没了。
悠把碗放下，放在床头矮几上，位置摆得正，没歪。他没说话，手指在被角划了一道，从左到右，慢慢收回来。
“你怎么知道的？”他问。
“昨夜换岗，我在东哨岗碰上老陈，他前天调去守族务厅外围。他说最近三天，有七批物资车进出，登记写的是‘训练耗材’，实际拉的是锁链、破门锤、信号弹。这些东西不用于日常演武。”
父亲顿了下，看了眼窗外，“后来我绕去北巡线交接点，听见两个上忍说话。一个说‘后备力量整编进度要加快’，另一个回‘时间不够，得把旁系也塞进去充数’。我没露面，听完就走。”
悠点头。这些话拼在一起，意思清楚。
他低头看自己的手。掌心干燥，指节正常，没有出汗。心跳也不快。可他知道这消息有多沉。
原计划三个月后跑路。现在，政变定在半年内，而他已经进了特训营名册。只要名单在，哪怕装病、躲训，到了那天也会被人拖出来站队。不从，就是叛族；从了，等于送死。
他抬头：“他们什么时候定的？”
“不清楚。但老陈说，上个月就有高层会议记录提到‘必要时启动应急控制方案’。现在征人入营，只是最后一步。”
悠明白了。
他缓缓吸了口气，又吐出来。空气有点闷，带着隔夜柴灰的味道。
“不能再等了。”他说。
父亲没接话，只盯着他看。
“提前一个月。”悠说，“下个月初行动。”
父亲眼神动了一下，随即点头。
“来得及吗？”他问。
“必须来得及。”悠说，“再拖下去，连走的机会都没有。现在他们还在筛人，还没到全面动员的时候。等全面动员，村口设卡，暗部巡查加频，我们连出村都难。”
父亲沉默片刻，低声说：“好。”
两人不再说话。屋里只剩下呼吸声。悠低头看着肩上的伤，忽然觉得它轻了。这点伤算不了什么，比起接下来的事。
父亲转身去关门，动作很轻，门轴没响。他拉上帘子，屋里暗了些。光从帘缝挤进来，斜着打在墙角的木箱上。
“你今天不出门？”父亲问。
“请了一天假。”悠说，“肩膀疼得厉害，教官批了。”
父亲点头。“那就别动。白天我出去一趟，看看巡逻路线有没有变化。晚上再说。”
“嗯。”
父亲走了。门关上，脚步声远去，和刚才进来时一样稳。
悠坐在床边，没躺下。他把手伸进床垫裂口，摸到羊皮纸卷轴，没拿出来。他知道那里面写的都是假情报，是为了将来寄回去用的。但现在，这份报告的时效变了。原本打算三个月后开始寄，现在，可能下个月就要用上。
他抽出卷轴，看了看封口。蜡印完好，颜色发黄，像旧物。他用指甲在边角蹭了下，留下一道浅痕。下次动它时，能察觉是不是被人碰过。
他把卷轴放回去，错开两寸，让褶皱位置不一样。
然后他站起来，走到桌边，拿起粗陶杯喝水。水是凉的，有点泥味。他咽下去，杯子放回原位，偏了半指宽——和昨晚一样，故意的。让人觉得他只是半夜或早上起来喝过水，没干别的。
他脱掉外衣，搭在椅背上，动作慢，像是真有伤。肩头擦伤露出来，结着暗红的痂。他没处理，留着正好。