他坐起身，动作轻得像怕惊醒什么人。床板没发出响声，鞋底也没沾灰。窗外天色全暗，只剩远处街角一盏油灯的微光斜照进来，映在墙根处一道细长的影。他没点灯，也不开窗，只借那点光，伸手摸向床垫边缘。
指腹顺着布料滑到裂口，他轻轻一掀，暗格露出一角。里面躺着一卷羊皮纸、一支细头墨笔、一小盒墨料，还有一枚铜质印章。他把东西一一取出，放在膝上。卷轴摊开时发出极轻的摩擦声，像风吹过枯叶。
他开始写。
笔尖压在纸上，字迹平稳。春季段落先来：“静风谷东坡野蒜成片，三月中旬可采；西岭槐林萌芽延迟七日，疑因北风过境。”
每句都短，不带修饰。地名是早年旅人提过的，植被分布参考过巡逻队旧记录。他记得母亲曾说，后勤部上报文书最爱用“疑因”“或与”这类词，显得谨慎又留余地。他就照着写。
写完春季，接夏季：“青溪水位较去年下降一尺，主河道出现三处浅滩，可供徒步穿越。”
他顿了顿，笔尖悬空半秒，又补了一句：“七月上旬测得流速减缓，推测上游雨量不足。”
这话有出处。他曾听一个跑边境线的老忍提过，泷隐那边两年没下透雨，水源紧张。这种细节加进去，才像真跑过那么多趟的人写的。
他吹了吹墨迹，等干透。墨没晕，字也没糊。他卷起纸，接口处滴下一滴蜡液。蜡是从旧烛台刮下来的，颜色发黄，质地不匀。他用火石蹭出一点火星，点燃半截残烛，重新加热蜡滴，趁热把印章压下去。
印纹清晰，但不过分鲜明。边角磨损的痕迹是他前几日用小刀一点点刻出来的，模仿长期使用的旧章。盖完后他翻过卷轴背面看，印油略淡，像是盖过许多次后剩的底料。合格。
他把成品塞回暗格，顺手将床垫裂口的位置微微错开半寸，让复原后的褶皱和之前不完全一样。这是他最近养成的习惯——每次动过暗格，都要改一处细节。万一有人查房，不会发现两次痕迹重合。
做完这些，他站起身，走到门边。耳朵贴上门板，听外面走廊。没人走动，也没说话声。他退回床边，脱掉外衣，搭在椅背上，动作和傍晚回来时一样。肩上的擦伤还在，他没处理，留着正好当借口——明天教官问起精神差，就说训练摔的。
他躺回去，闭眼。
脑子里过了一遍刚才写的句子。有没有哪句太准？比如“下降一尺”，会不会被人核对出来不对？他回想自己见过的水文图，那种图从不标具体数字，只写“偏枯”“丰沛”。但他写的也不是凭空捏造。去年夏天青溪确实干了两处河段，村民挑水要多走一里路。这个程度的数据，够真实，又没法精确验证。
行。
他睁开眼，盯着屋顶。木梁上有道旧裂痕，像闪电劈过。他数了数呼吸，让自己心跳慢下来。现在不是想后续的时候。假报告只是个备用方案，跑路之后每月往任务所寄一份，维持“人在边境”的假象。能不能瞒住，还得看其他环节配合。但现在，他只能做眼前这一步。
他翻身侧躺，背对门口。手指无意识摸了摸左臂旧疤。皮肤绷着，没破。这点疼不算什么。
楼下传来一声咳嗽，是同屋的中村。接着是翻身声，床板吱呀了一下。人没上来，还在自己房间。悠没动，继续躺着。他知道中村习惯晚睡，常熬到二更才睡踏实。他得等。
约莫半个时辰后，楼下彻底安静。水缸边那只老鼠也不啃木箱了。他再次坐起，赤脚踩地，没穿鞋。走到桌边，拿起粗陶杯喝了口水。凉的，有点泥味。他咽下去，把杯子放回原位，位置和之前差了半指宽——故意的。让人觉得他只是半夜起来喝水，没干别的。
他重新躺下，这次没闭眼太久。几分钟后，他忽然“咳”了一声，声音不大，但足够传出门缝。接着翻了个身，把被子拉高些，肩膀微微抖。装病的戏还得演几天。烈今天没来查他，但难保明天不来。只要他还挂着“勉强凑数”的评语，就没人深究。废物不会威胁谁，自然也不会被盯。
他把手缩进袖口，指尖碰到底层衣服内侧缝着的一小块铁片。那是他磨的短刀残角，藏在这里，万一哪天搜身，也不会被发现。现在用不上，但得备着。
窗外油灯灭了。最后一道光消失。屋里全黑。
他睁着眼，适应黑暗。床对面墙上有个小孔，是虫蛀的。他盯着那个点，看它慢慢变成更深的黑。外面风小了，树叶子不响。整个宿舍区沉下来。
他知道，这一夜不会再有事。
他闭上眼，呼吸放长。
明天还得去特训营。教官会让他练凤仙火之术，他会故意喷歪。结印节奏乱一