人。而且我提了‘自愿调后勤’，等于把退路交出去了。他们觉得你废，但不觉得你逃。”

    悠点头。

    他知道，这不是胜利，只是喘息。激进派不会一直容忍一个“病秧子”躲着。十五天后，他们一定会来查。到时候，他要么“痊愈”，要么“归编”——而他哪条都不会选。

    但现在，他需要这十五天。

    “你累了吧？”他问父亲。

    健摇摇头，起身去灶台舀水洗脸。水流进盆里，哗啦作响。他搓了把脸，抬头时，看见儿子还坐在那儿，手按着胃，肩膀微微塌着，像个真的病人。

    他没说话，只轻轻叹了口气。

    水珠顺着下巴滴进盆里。

    傍晚，母亲回来了。她没进屋，只在院门口站了会儿，听见屋里有动静，才推门进来。她看了眼悠，又看了眼健，什么都没问。健冲她点了下头。

    她便转身去厨房做饭。

    饭很简单：稀粥、咸菜、一块蒸红薯。悠吃了几口就说饱了，回屋躺下。健坐在院中矮凳上，掏出烟斗，装了点烟丝，点着。火光在暮色里一闪一闪，映着他脸上的沟壑。

    他抽得很慢，一口接一口。

    悠在屋里，听见父亲抽烟的声音。他也听见母亲在厨房洗碗，听见筷子碰碗沿的轻响，听见风吹过院角那棵老槐树的叶子。

    一切如常。

    但他知道，不一样了。

    明天起，他不能再只靠装病。他得开始真正准备——不是打包，不是观察守卫，而是准备离开这个身份，离开这个家，离开这个名字。

    他躺在床铺上，眼睛睁着，盯着屋顶横梁。

    手指在被单上又敲了三下。

    两短一长。

    安全还在。

    时间也在。

    他闭上眼，开始背那条路线：出巷，绕后墙，贴排水渠，过药铺后巷，进废弃矿道入口……第一步，得在夜里三点前完成。