着嘴唇，没说话。

    爸爸盯着桌面：“外围的暗哨呢？以前至少两队。现在呢？”

    “我前天去领药，发现止血粉、解毒剂、绷带全被封了，标的是‘战备一级’。”妈妈说，“普通人都拿不到。”

    “谁批的？”爸爸问。

    “没签名，只有印章。”

    “还有，”妈妈继续说，“迁移证明，以前七天能拿，现在拖一个月。山本说，上面下命令，所有户籍变更，全部冻结。”

    爸爸点头：“不是偶然。他们在收网。”

    “我们还以为能拖一阵。”妈妈声音轻了，“只要不惹事，安分点，也许……不会找我们。”

    “现在找来了。”宇智波悠抬头，“一次袭击是警告。下次，就是根的人。他们不会问你怎么活下来的，只会问你为什么不该活。”

    爸爸沉默很久，走到墙角，从砖缝里抽出一张纸。是最近的忍者调动表。

    “激进派集会多了三倍。”他指着几个地方，“精英班调走了，说是外勤，没人知道去哪。暗部巡查少了四成，尤其是南区和西巷。”

    “西巷是我们家。”妈妈说。

    “对。”爸爸合上纸，“不是防外敌，是防自己人。他们在准备动手。”

    屋里没人说话。灯油快烧完了，火光变暗。

    宇智波悠靠在椅子上，闭上眼。他太累了，不只是身体，是心。他知道爸妈在等他开口。但他必须说。

    “不能再等了。”他睁开眼，“我们必须走。越快越好。”

    爸爸看着他，眼神很重。

    妈妈走到窗边，掀开一点帘子，看外面黑漆漆的巷子。过了好一会儿，她轻轻放下帘子。

    “健。”她转身，“你说过，宁可错走，不可错留。”

    爸爸没说话，但点了头。

    “那就走。”妈妈声音不大，但很清，“只要你们活着，去哪儿都行。”

    宇智波悠低头看手。手还在抖，但没刚才那么厉害了。

    他知道，从今晚开始，他们再也不会等了。

    爸爸把那张纸撕了，扔进灯里。纸烧起来，变黑，变成灰。

    “路线我再核一遍。”他说，“明天开始，清理所有痕迹。”

    “物资我来处理。”妈妈接话，“假身份材料已经准备好了，十天内能拿到。”

    “我负责掩护。”宇智波悠说，“接个长期任务，名正言顺离开村子。”

    三人对视一眼，没再多说。

    该做的，都知道了。

    爸爸去检查门栓。妈妈吹灭灯，屋里黑了。只有窗缝透进一点光，照在桌上那杯凉茶上。

    宇智波悠没动。

    他知道，从明天起，每一步都是刀尖上走。

    但他也清楚，这一刀，他们必须踩过去。

    妈妈走进里屋，拉开床板，取出一个布包。打开，是三套粗布衣服，没族徽，没标记，和乡下人穿的一样。

    她把包重新包好，放回去。

    然后，她站在床边，静静看了几秒。

    风吹动窗纸，沙沙响。

    她抬手，轻轻摸了摸床头那块木雕。

    是儿子小时候刻的，歪歪扭扭写着两个字：家。