他低头看了眼鞋垫，那里藏着纸条，背面添了路线更新的字迹。父亲昨夜带回的消息沉在心里——南线封死，只剩河谷矿道可走。路定了，接下来是准备。他记得睡前想的事：烟雾弹得做起来。
灶台冷着，灰未动。他起身，轻手打开床底铁盒，取出练习册和几张旧任务单。这些是他母亲经手过的后勤登记副本，表面看是布匹、火油、药品的出入记录，但其中夹着一条不起眼的条目：“烟雾忍具·D型补给，出库三组”，后面跟着一串代号：S-7、-9、O-2。
他盯着那串字符，指尖划过纸面。S不是硫磺就是石粉，C可能是炭，N……硝石？O-2像是辅助延燃的油脂比例。这组合他见过，在一次驱逐野兽任务中，巡逻队用过类似的东西，扔出去一团浓烟，不炸也不烧，专为遮蔽视线。
他闭眼，回溯母亲曾提过的仓库分类规则——物资代号前缀对应原料类型，S为矿物类，C为碳质，N为硝基化合物。再结合任务所公开资料里的基础配比常识，反向推演。硫磺粉两份，木炭末一份，硝石颗粒三份，按重量混合，加少量动物油脂调和，能延缓引燃速度，避免瞬间爆燃。
他睁开眼，写下配方，又试算一遍反应速率：这种比例不会自燃，遇明火才触发，燃烧后产生大量白烟，持续时间约十五秒，足够短跑穿行。最关键的是，不需要结印或查克拉激发，普通人也能用。
他收好纸页，把练习册放回铁盒。这东西得做，而且得快。
他起身出门，堂屋空着，父亲不在。他知道健今早要去换岗交接，顺带确认昨日路线是否被改动。他没等，径直走向厨房灶台后方角落。那里常年积灰，墙角有块地砖松动，母亲以前藏过药包。他蹲下，手指抠开砖缝，确认没人动过，然后重新盖好。
这是预定的操作点。
他回到卧室，从衣柜底层翻出三个废弃的小药瓶，玻璃质地，密封性尚可。又找出几截布条，剪成细段，作引信用。材料不多，但够做六枚小剂量单位，每枚只装半瓶，防止压力过大炸裂。
父亲回来时，天近正午。脚步声由远及近，节奏稳定，是暗语中的“安全”步频。门开，健进门，反手落栓，肩上挎着旧布袋。
“路上没异常。”他说，声音压低。
悠点头，递上写好的配方草图。“我推出来了，烟雾弹基础配比。不用结印，点火就行。”
健接过，仔细看，眉头微皱。“硫磺味重，做时不能在屋里太久。”
“我知道。灶台后角，通风口对着外墙缝隙，做完立刻封泥。”
“分几次做。”健说，“每次不超过一刻钟，我守外面。”
两人定下分工：悠负责调配封装，健在外监听院落动静，一旦有人靠近，敲墙三下为警。
第一次动手是在午后。阳光斜照，村中多数人在歇午觉。健坐在院门口磨刀，耳朵听着外头。悠蹲在灶台后，戴上手套——是旧医用手套，母亲留下的。他打开三个小瓶，先倒入硝石颗粒，再加硫磺粉，最后拌入木炭末，比例严格对照配方。每加一种，都用筷子轻轻搅匀，动作慢而稳。
混合完成，他滴入两滴凝脂油，迅速封口，塞进布条引信。然后取湿泥裹住瓶身，捏成不规则陶丸状，外表粗糙，像废弃的旧药渣团。做好一枚，放进布袋，再做下一颗。
第一轮三枚，耗时十二分钟。完成后，他擦掉手痕，将工具藏回衣柜夹层，自己去井边洗手。健没动，只是抬眼扫了他一下，见无异样，继续磨刀。
第二次是在傍晚。天色渐暗，炊烟四起，各家做饭的气味混杂，正好掩味。这次悠加快了些，手法熟了，五分钟就封好两枚。第三枚做到一半，院外传来脚步声，健立刻敲墙三下。
悠停手，不动，等声音走远。那是巡逻队，经过隔壁就拐了弯。他继续，封泥，晾干，收袋。
最后一轮在入夜后。月未出，风偏西，正是适合操作的时段。父子俩都没点灯，靠窗外微光做事。健站在堂屋中央，耳朵朝外；悠在灶后完成最后三枚，全部裹泥阴干。
六枚全成，大小如核桃，外表灰褐，毫无起眼之处。他检查一遍，确认引信干燥，封口严密，不会受潮。
“藏哪？”他问。
“墙角地砖下。”健说，“你放，我看着。”
悠撬开那块松动的地砖，将六枚烟雾弹并排码进坑内，上面盖一层薄土，再铺柴草碎屑，最后压回地砖，踩实。看不出任何痕迹。
“明早母亲会来清扫，”健低声说，“她知道别碰那个角。”
悠点头。这事成了。
他站起身，活动肩膀，手腕有些酸。连续三轮操作，精神高度集中，但没出错。他走到水缸前舀水喝了一口，凉水