外头巷子静，檐角滴水，一滴一滴砸在石板上。他走北侧民居群，贴墙根，脚步不快。灰布外衣袖口宽，领子低，便于脱换。右手插在袖里，手指离苦无柄不远。集市刚开张，摊贩吆喝声杂乱，他混入人流，借推车遮挡身形，绕过南街主道，直往行政区东侧后勤处去。
门口站着两个登记员，低头翻册。悠上前递出任务铭牌，编号D-089，标注为“家族聚居区物资补给”。登记员扫一眼，点头放行。他迈步进院，门后是仓储区，三间砖房并排，药剂库在最西头。木门挂着铁锁，钥匙由管理员掌管。那人坐在廊下喝茶，见他走近，抬眼问：“哪支的？”
“旁系七组，宇智波悠。”他答，“最近族里人多伤患，感冒发热不断，训练摔伤也有几个，队长让我来领基础包，顺便看看能不能多备些。”
管理员皱眉翻册：“基础包一人一份，超量得批条。”
“不是要白拿。”他从布袋取出一张纸，递过去，“这是母亲之前写的建议书草稿，她原是后勤处文书，说这类药难调，常断货，不如提前囤点应急。我寻思着，与其临时抓瞎，不如趁现在有库存，按消耗量预支些，也算减轻你们压力。”
纸上字迹工整，署名空白。管理员看了两眼，没细究，只道：“你妈以前在几科？”
“三科，管耗材登记。”
“哦，老惠啊。”那人语气松了半分，“她倒是实在人。”
他低头不接话，只等回应。
“行吧，进去清点，别乱翻。”管理员起身开门，钥匙转动两圈，“限三十分钟，清单自填，出库前交我过目。”
门开刹那，药味扑鼻。架上分格摆放，左区敷料绷带，中区退烧止痛，右区高阶药品标红禁取。他走到右侧，目光扫过：解毒剂三种，含抗蛇毒、神经毒素中和液、通用代谢清除剂；止血粉两罐，粗细各一；精神力恢复药剂一小箱，标签注明“忍者医院特供，限量配发”。
他不动声色，先取基础包五份，摆在桌上，逐项核对。笔尖划过纸面，发出沙沙声。嘴里小声念：“退烧丸……够了……纱布……缺两卷……止痛散……补三包。”一边说，一边将解毒剂拆封，倒出三支，用油纸裹紧，塞进贴身布袋。又取止血粉半罐，分装两小包，藏入袖管。精神力药剂最难处理，瓶身易响，他撕下外标，整瓶包进三层油纸，压在腰后绑带里。
动作慢，但不停。每取一物，必在清单上记一笔。多写的项目用指甲轻轻刮去痕迹，再补上合理品名。例如“消毒酒精”实为“代谢清除剂”，“训练营养膏”代指“精神力药剂”。最后合计数量略高于标准，但未超百分之十，属可容忍浮动范围。
二十分钟后，他提着竹篮出门，篮中堆满合规物资：绷带、药丸、棉片、胶布。管理员接过清单，扫一眼总数，点头：“可以。”
“谢谢。”他微微躬身，转身离开。
出行政区后，他未走原路，改由染坊后巷穿行。地面湿滑，墙皮剥落，头顶晾衣绳横贯，挂满蓝布。他低头疾行，耳听风向，确认身后无脚步尾随。至巷口拐角，停下系鞋带，眼角余光扫过街面——无人注意。
返家途中，他放慢脚步，恢复平日姿态：肩微塌，步幅短，右手抚膝，似旧伤隐痛。路过杂货铺时，顺手买了半斤盐，放进篮中，掩住药味。到家推门，反手落锁，门栓咔哒一声合紧。
屋内无人。灶台冷，水缸满，窗棂积尘。他直奔堂屋角落柜子，蹲下打开底层暗格，取出牛皮地图摊开，用炭笔在“药剂库”位置画圈，标“已取”。收起地图，塞回铁盒夹层。
随后关窗闭户，移开床脚木板，露出地板暗格。扳动机关，一块三寸见方的盖板弹起，深槽仅容双掌伸入。他逐一取出藏药：解毒剂三支，按类型分类，蜡封口，贴简易符号——蛇形纹、叉状线、圆点。止血粉两包，粗粉用于外伤喷洒，细粉专配内出血应急，分别标记“外”“内”。精神力药剂最难存，怕震怕热，他用干布裹紧，嵌入凹槽底部，上覆防潮纸。
全部安置完毕，抹平地面痕迹，木板归位，撒少许尘土伪装。外衣抖尘挂起，苦无放回枕边。篮中杂物倒入储物箱，盐包单独取出，放进灶台旁陶罐。
最后，他从衣