柜深处拿出渔网，坐到堂屋角落修补。针线穿过网眼，结打三重，防止松脱。这是母亲留下的掩护动作，用来解释家中为何常备细绳与工具。他低着头，手指稳定，呼吸匀称，眼神落在网孔之间，不急不缓。

    

    窗外，一只麻雀落在檐下，啄食昨夜残留的米粒。风吹动门帘一角，掀起不到三寸，随即落下。

    

    他停下针，抬头看天色。云层厚，日影偏西，约申时初刻。这个时间，巡逻队通常在换岗间隙，不会突袭民宅。但他仍保持坐姿，手不离网，脚边苦无离靴筒仅半拳距离。

    

    片刻后，听见隔壁孩子咳嗽两声，鸡叫半嗓。巷子恢复安静。

    

    他继续穿线，打结，拉紧。渔网边缘已有三处加固，全是旧损补丁。他记得母亲说过，补网要顺着原纹，不能乱接，否则一扯就破。他也一样，不能乱来。一次只能做一件事，一步错，步步危。

    

    药已藏妥，表面无异。任务完成，记录无漏。清单合规，路径安全。他没有放松，也没有焦躁，只是坐着，一针一线，把破洞缝上。

    

    西斜的日光穿过窗纸，在地上投出方格光影。他的影子压在线格边缘，不动。