—能在十分钟内完成准备并实施。

    他默念三遍，睁开眼，呼吸放缓，肩背自然微弓，恢复平日那种怯懦姿态。脸上无光，眼神无神，走路略拖步，像做完任务就只想躺下的普通下忍。

    他走向家门，手搭上门框前，最后回头看了一眼球形。夕阳落在树林边缘，光线斜切过屋檐，把晾衣绳上的布条照成橙红。邻居家锅盖响了一声，接着传来舀水声。

    他推门进去，堂屋空着，灶台冷。他走到床边，蹲下，手指探入床底，摸到铁盒。打开，取出练习册，翻到空白页。笔尖悬停片刻，最终没写。

    合上册子，放回原处。他脱鞋上床，木板轻微咯吱。躺下，盖上薄被，一只手仍放在苦无柄上。

    窗外，风穿过瓦缝，吹动桌角一张废纸，边角掀起一点，又落下。